Trước tiên là ánh sáng. Một tiếng động rất êm vang trên mặt đất, như
tiếng xào xạc của một cái chổi quét bằng lá, hay một màn những giọt nước
mưa tiến đến gần. Petite Croix ra sức lắng nghe, hơi nín thở, và con bé nghe
rõ ràng tiếng động đang đến. Nó kêu chchchch, và cả dtdtdt! khắp nơi, trên
mặt đất, trên những tảng đá, trên những mái nhà dẹp. Đó là tiếng lửa cháy,
nhưng rất êm và khá chậm, một ngọn lửa lặng lẽ không ngập ngừng, không
bắn ra những tia loé sáng. Nhất là nó đến từ trên cao, đối diện với con bé, và
hơi bay xuyên qua khí quyển, đôi cánh nhỏ tí kêu lên những tiếng lao xao.
Petite Croix nghe tiếng thì thầm đang lớn dần, mở rộng ra quanh nó. Bây giờ
nó đến từ mọi nơi, không chỉ từ trên cao, mà còn từ mặt đất, từ những tảng
đá, những ngôi nhà trong làng, nó tung toé khắp mọi phía như những giọt
nước, nó kết thành những cái nơ, những ngôi sao, những loại cửa kính có
dạng hoa hồng. Nó vẽ ra những đường nhỏ dài bật lên phía trên đầu con bé,
những vòng cung rộng, những chùm.
Tiếng động đầu tiên, tiếng nói đầu tiên chính là thế. Trước cả khi bầu
trời ngập đầy, con bé đã nghe những tia ánh sáng điên cuồng đi qua, và tim
nó bắt đầu đập nhanh hơn và mạnh hơn.
Đầu Petite Croix không cử động, cả nửa thân trên cũng không. Con bé
rút bàn tay ra khỏi mặt đất khô, và nó đưa tới trước mặt mình, lòng bàn tay
xoay ra ngoài. Phải làm như thế đấy; bấy giờ nó cảm thấy hơi ấm chạy qua
đầu các ngón tay, như một cái vuốt ve đi qua đi lại. Ánh sáng lốp đốp nổ
trên mái tóc dày của nó, trên những sợi lông của tấm chăn, trên lông mi nó.
Tấm da ánh sáng mịn và rùng mình, khi đưa cái lưng và cái bụng to lớn của
nó lướt trên lòng bàn tay mở rộng của con bé.
Ban đầu, lúc nào cũng như thế, với ánh sáng xoay chung quanh nó, và
chạm vào lòng bàn tay nó như những con ngựa của lão già Bahti. Nhưng
những con ngựa kia còn to lớn hơn và hiền lành hơn, và chúng lập tức tiến
lại nó tựa như nó là cô chủ của chúng.
Chúng đến đây từ cuối bầu trời, chúng nhảy từ núi này qua núi nọ,
chúng nhảy bên trên những thành phố lớn, bên trên những con sông, không
