đất cứng, đào lún xuống theo hình dáng của hai bàn mông và hai chân nó.
Cho nên nó có thể ở đấy lâu, ngồi vuông góc với mặt đất, cho đến khi nào
mặt trời lạnh và ông già Bahti đến dắt nó về ăn tối.
Con bé lấy lòng bàn tay chạm vào đất, nó lấy đầu ngón tay chầm chậm
lần theo những nếp nhăn nhỏ do gió và bụi, những luồng, những mô đất để
lại. Bụi cát làm thành một lớp bột mịn giống như phấn tan luồn nhẹ dưới
lòng bàn tay nó. Khi gió thổi, bụi từ giữa những ngón tay con bé thoát ra,
nhưng nhẹ, giống như một làn khói, nó biến mất trong không trung. Mặt đất
cứng nóng lên dưới ánh mặt trời. Petite Croix đến nơi này từ nhiều ngày,
nhiều tháng nay. Chính nó cũng không còn nhớ rõ lắm làm sao nó đã tìm
thấy chỗ này. Nó chỉ nhớ câu nó hỏi ông già Bahti, về bầu trời, và về màu
của bầu trời.
“Xanh là gì vậy?”
Đó chính là câu con bé đã hỏi, lần đầu tiên, và sau đó nó đã tìm ra nơi
này, với cái lỗ hổng kia nằm dưới đất cứng, sẵn sàng đón nó.
Những người dân sống trong thung lũng giờ đây đang ở xa. Họ đã ra đi
như những con sâu khoác vải lên mình trên đường đi, giữa sa mạc, và người
ta không còn nghe tiếng họ nữa. Hoặc họ đi trên những xe tải nhỏ vừa nghe
thứ nhạc phát ra từ những đài phát thanh, tiếng nhạc vang và rít âm thanh
kèn kẹt như những loài sâu bọ. Họ đi thẳng trên con đường tối đen, xuyên
qua những cánh đồng khô và những hồ nước in đầy ảo ảnh, không buồn nhìn
chung quanh. Họ ra đi như không bao giờ sẽ trở lại nữa.
Petite Croix rất thích những khi không có ai ở chung quanh nó. Sau
lưng con bé, những con đường làng trống không, nhẵn đến độ ngọn gió lạnh
im lặng kia không bao giờ có thể dừng lại. Vách tường của những ngôi nhà
gần như đổ nát trông giống như những tảng đá, bất động và nặng nề, gió đã
làm mòn đi, không tiếng động, không sinh khí.
Còn gió thì không nói, không bao giờ nói. Nó không giống như những
người lớn và trẻ con, cũng không giống như loài vật. Nó chỉ đi qua, giữa
những vách tường, trên những tảng đá, trên mặt đất cứng. Nó thổi đến tận
