không, tiếng ong hót chát chúa xuyên qua bầu trời, dội lại trên những tảng
đá, lướt qua hai tai và hai má của Petite Croix.
Mỗi ngày, vào cùng giờ, ong bay đến. Chúng biết là Petite Croix đang
đợi chúng, và chúng cũng rất thích như thế. Chúng đến cả hàng chục con, từ
mọi phía, cất tiếng nhạc trong ánh sáng vàng. Chúng đậu trên đôi bàn tay
mở rộng của Petite Croix, và chúng ăn bột đường tới tấp. Thế rồi trên khuôn
mặt con bé, trên đôi má nó, trên miệng nó, ong dạo khắp, chúng bước đi rất
êm và đôi chân nhẹ của chúng làm da con bé nhột và làm nó bật cười.
Nhưng Petite Croix không cười to, để khỏi làm chúng sợ hãi. Những con
ong rung vang trên mái tóc đen của nó, gần hai tai nó, và làm nên một khúc
hát đơn điệu nói về hoa và cây, tất cả các loài hoa và tất cả các loài cây mà
ong đã đến viếng thăm sáng nay. “Hãy lắng nghe chúng tôi đây,” những con
ong cất tiếng, “chúng tôi đã nhìn thấy rất nhiều hoa, trong thung lũng, chúng
tôi đã bay đến tận cùng thung lũng, bay không ngừng, bởi vì gió đưa chúng
tôi đi, sau đó chúng tôi trở lại, từ hoa này sang đến hoa kia.” “Thế các bạn
đã nhìn thấy gì rồi?”, Petite Croix hỏỉ. “Chúng tôi đã nhìn thấy cánh vàng
của hoa hướng dương, cánh đỏ của hoa cúc gai, hoa ocotillo giống như một
con rắn đầu đỏ. Chúng tôi đã nhìn thấy cánh hoa xương rồng pitaya màu tím
cà, hoa hình dải ren của những cây cà rốt hoang, hoa màu nhạt của cây
thắng. Chúng tôi đã nhìn thấy hoa tẩm độc của cây senecio, hoa xoắn lọn
của cây chàm, hoa nhẹ cây xôn đỏ.” “Và còn gì khác nữa?” “Chúng tôi đã
bay đến tận những loài hoa xa, hoa lấp lánh trên cây trúc đào dại, loại hoa ăn
thịt ong, chúng tôi đã nhìn thấy hình sao đỏ của cây hoa gấm Mễ-tây-cơ, hoa
vòng lửa, hoa sữa. Chúng tôi đã bay trên cây agarita, chúng tôi đã uống thật
lâu mật hoa dương kỳ thảo, và nước bạc hà có mùi chanh. Chúng tôi còn đậu
cả trên cánh hoa đẹp nhất trần gian, loại hoa loé ra thành tia tuốt trên những
chùm lá lưỡi gươm của cây ngọc giá, trắng như tuyết. Tất cả những cánh hoa
kia đều là của chị, Petite Croix ạ, chúng tôi đem hoa đến cho chị để cám ơn
chị đấy.”
Những con ong nói như thế, và còn nói nhiều chuyện khác nữa. Chúng
kể về cát đỏ và xám lấp lánh dưới nắng, về những giọt nước ngưng chảy, vì
