LŨ MỤC ĐỒNG
Con lộ dài thẳng tắp xuyên qua xứ sở của những cồn cát. Nơi đây
chẳng có gì ngoài cát, mấy bụi cây gai và cỏ khô gãy răng rắc dưới chân, và
trên tất cả là bầu trời đêm đen rộng lớn. Trong gió, ta có thể nghe rõ mọi
tiếng động, những tiếng động bí ẩn rờn rợn của đêm. Tiếng răng rắc nho nhỏ
phát ra từ những hòn đá bị ép chặt vào nhau, tiếng cát kêu sào sạo dưới đế
giày, tiếng gãy của những cành cây nhỏ. Mặt đất như trải ra vô tận, bởi
những tiếng động ấy, mà cũng bởi bầu trời đêm kia và những ngôi sao không
ngừng tỏa sáng. Thời gian cũng như vô tận, trôi thật chậm, đôi khi vụt nhanh
khó hiểu, khi choáng váng, ngỡ như ta đang bơi qua sông. Ta đang bước đi
giữa vũ trụ, như lơ lửng trong không gian, giữa những rừng sao.
Tiếng côn trùng vọng lại từ mọi phía, tiếng ken két liên hồi vang giữa
bầu trời. Đó có khi là tiếng của những vì sao, những thông điệp inh ỏi đến từ
không gian. Trên mặt đất không có ánh sáng, chỉ có bầy đom đóm lảo đảo
trên đường. Trong đêm tối đen như đáy biển, các đồng tử giãn ra cố tìm
nguồn sáng yếu ớt nhất.
Tất cả đang nghe ngóng. Thú sa mạc chạy giữa những cồn cát: thỏ sa
mạc, chuột và rắn. Thỉnh thoảng gió thổi từ biển vào, và ta nghe tiếng sóng
vỗ vào bờ rì rào. Gió đầy cồn cát. Trong đêm, cát bập bùng như những cánh
buồm. Gió thổi, hất tung bụi cát đốt cháy da mặt và bàn tay.
Chẳng có một bóng người, nhưng ta vẫn cảm thấy sự sống hiện diện và
những ánh mắt. Cảm giác đó tựa hồ đứng trong màn đêm trong một thành
phố đã ngủ, như lướt qua những ô cửa sổ đang che giấu con người.
Những tiếng động cùng nhau vang lên. Trong đêm, chúng mạnh mẽ
hơn, rõ ràng hơn. Hơi lạnh khiến mặt đất rung rinh và ngân vang, những
đồng cát rộng lớn cất tiếng hát lâm râm và những lát đá thủ thỉ với nhau.
Côn trùng kêu rả rích, và lũ bò cạp và rắn rết cũng vậy. Thỉnh thoảng ta lại
nghe thấy biển, tiếng gầm gừ lặng lẽ của những con sóng kéo đến, tan ra trên
