bãi cát. Gió mang tiếng nói của biển đến nơi này, từng luồng, từng luồng
một, cùng ít bụi nước.
Lúc này ta đang đứng ở đâu? Chẳng có lấy một điểm mốc nào. Chỉ có
những đồi cát, những hàng cát, đồng cát rộng lớn vô hình, nơi những khóm
cỏ đang run rẩy và những lá cây non kêu lách cách, tất cả, tất cả đều xa hút
tầm mắt. Gần đây hẳn phải có nhà cửa, thành phố bằng phẳng, đèn đường và
đèn pha xe tải. Ấy thế mà, ngay lúc này, ta chẳng biết mình đang đứng nơi
đâu nữa. Gió lạnh quét đi tất cả, mài mòn tất cả bằng những hạt cát.
Màn đen rộng lớn trên bầu trời đêm hoàn toàn trơn lì và dày đặc, chỉ để
lọt những ánh sáng nhỏ bé xa xăm. Trên vùng đất này, cái lạnh là kẻ chỉ huy,
kẻ có tiếng nói ở đây.
Biết đâu nơi mà ta đang đi tới, ta không bao giờ có thể quay lại được
nữa. Biết đâu chừng gió sẽ che đậy mọi dấu vết, như thế, với những hạt cát
của mình, và gió sẽ khép lại tất cả những con đường phía sau. Rồi những đồi
cát chầm chậm di chuyển, khó mà nhận ra, như những con sóng dài của biển
cả. Màn đêm bao trùm lấy ta, vắt kiệt trí óc ta, khiến ta choáng váng. Tiếng
biển gầm gừ từ xa kéo tới như xuyên qua một lớp sương mù. Tiếng côn
trùng rỉ rả trôi đi xa xa rồi lại quay về, rồi lại trôi đi, cùng lúc tỏa ra từ bốn
bề. Toàn bộ mặt đất và bầu trời đang gào thét.
Ở xứ này đêm mới dài làm sao! Đêm dài đến nỗi ta đã quên mất ban
ngày như thế nào. Trên không trung, những vì sao từ từ đổi ngôi, buông
mình xuống đường chân trời. Thỉnh thoảng có một sao băng kẻ một đường
sáng ngang bầu trời. Nó lướt rất nhanh trên các vì sao khác, rồi tắt ngấm.
Bầy đom đóm cũng chao lượn trong gió, đậu trên những cành cây bụi.
Chúng ở đó, phơi ra những cái bụng lấp lánh. Từ trên đỉnh đồi cát, ta thấy
bốn bề sa mạc thoắt ẩn thoắt hiện.
Có lẽ vì vậy mà ta cảm thấy sự hiện diện đó, những ánh mắt đó. Rồi
xung quanh sống dậy những tiếng động này, những tiếng động nhỏ lạ lùng.
Những con thú nhỏ xa lạ trốn trong những trũng cát, chui vào lãnh thổ của
mình. Ta đang ở xứ sở của chúng. Chúng phát đi tín hiệu báo động. Cú muỗi
