gương mặt và hai bàn tay, để nghe những tiếng thì thầm khe khẽ vang vọng
từ đáy bầu trời, tiếng nước chảy, và tiếng lửa cháy của những ánh sáng xa
xôi.
Ta có thể ở lại đây cả đêm, giữa cánh đồng tại Genna này. Ta nghe lũ
côn trùng bắt đầu cất tiếng hát, lúc đầu còn chưa thật rõ, rồi lớn dần và lấp
đầy mọi thứ. Cát trên cồn vẫn còn nóng, và hai đứa trẻ đào hố để ngủ lại.
Chỉ có con dê đen to lớn là không ngủ. Nó trông chừng đàn gia súc, hai mắt
sáng rực như những ngọn lửa xanh. Hay có lẽ, nó thức như thế để học những
điều mới từ các vì sao và trên bầu trời. Thỉnh thoảng, nó lắc mớ lông len
nặng nề, thở mạnh qua hai lỗ mũi, vì nghe thấy một con rắn đang trườn gần
đó, hay một con chó hoang đang rình mò. Bầy dê cái bỏ chạy, nện những bộ
móng cứng trên mặt đất, mà ta không biết chúng đang ở đâu. Rồi sự tĩnh
mịch trở lại.
Khi mặt trăng lên cao trên những ngọn đồi, Gaspar thức dậy. Không khí
ban đêm làm nó rùng mình. Nó nhìn quanh, và thấy Augustin đã bỏ đi. Cách
đó vài mét, thằng bé đang ngồi cạnh Hatrous, trò chuyện với con dê, rất khẽ,
vẫn những lời nói du dương ấy.
Hatrous cựa quậy hàm răng của mình, nghiêng người về phía Augustin
và thở vào mặt thằng bé. Gaspar hiểu ngay con dê đang dạy cho thằng bé
những điều mới. Nó dạy cho thằng bé những gì đã học trong sa mạc, những
ngày dài dưới ánh mặt trời nóng bỏng, những điều về ánh sáng và đêm tối.
Có lẽ nó đang nói về ánh trăng lưỡi liềm lơ lửng phía trên đường chân trời,
hay về dải ngân hà như con rắn lớn luồn lách giữa bầu trời.
Gaspar đứng đó, nó nhìn chăm chú con dê đen to lớn, cố hiểu những
điều đẹp đẽ mà con dê đang dạy cho Augustin. Rồi nó băng qua đồng cỏ và
trở về căn nhà nơi bọn trẻ đang ngủ say.
Nó đứng một lúc trước cửa nhà. Nó nhìn lưỡi liềm mỏng manh đang
treo ngược trên bầu trời đen. Một làn gió nhẹ thoảng qua sau lưng Gaspar.
Chẳng cần quay đầu lại, nó biết Khaf bé bỏng đã dậy. Nó cảm thấy bàn tay
lạnh ngắt của cô bé đang luồn trong tay nó, và nắm lại thật chặt.
