Tối, khi mặt trời đã ngả bóng, lũ trẻ ngồi gần nhà xem Khaf bé bỏng
nhảy múa. Antoine và Augustin chế vài cây sáo nhỏ với những cây sậy trong
ao. Chúng đẽo nhiều ống sậy không đều nhau, rồi nối lại bằng những cọng
cỏ. Khi chúng bắt đầu thổi, Khaf bé bỏng cũng bắt đầu nhảy. Gaspar chưa
nghe qua giai điệu nào như vậy. Chỉ có những nốt nhạc lướt qua, leo lên và
trèo xuống, với những âm thanh cao vút tựa hồ tiếng kêu của một loài chim.
Hai thằng bé lần lượt thổi, đáp lời nhau, trò chuyện với nhau, lúc nào cũng
những nốt nhạc mượt mà ấy. Trước mắt chúng, Khaf bé bỏng, đầu hơi
nghiêng một bên, lắc hông theo điệu nhạc, lưng thẳng và hai bàn tay đưa ra
hai bên. Rồi nó giậm hai bàn chân trần của mình lên mặt đất, với một động
tác nhanh của gan và gót chân, tạo thành một tiếng rung vang trong lòng đất,
như thể những cú đánh trống. Đám con trai tới phiên chúng đứng dậy, tiếp
tục thổi sáo và giậm chân xuống đất với những bàn chân trần. Chúng chơi
nhạc và Khaf bé bỏng nhảy múa như thế, tới khi mặt trời lặn trên thung
lũng. Rồi chúng lại quây quần bên ngọn lửa. Còn Augustin thì bỏ đi, về bên
kia bụi cỏ cao vút, nơi con dê đen to lớn và đàn gia súc đang sống. Nó tiếp
tục chơi ở đó, một mình, và thỉnh thoảng gió lại mang những giai điệu nhẹ
nhàng, những nốt nhạc mượt mà và mỏng manh như tiếng kêu của loài
chim.
Giữa bầu trời gần như đen kịt, bọn trẻ ngắm một chiếc phi cơ phản lực
bay qua, sáng như một con ruồi thiếc, và ở phía sau, làn khói trắng loang
dần ra, chẻ đôi bầu trời.
Có lẽ chiếc phi cơ ấy cũng có những điều mà ta có thể học, những điều
mà cả loài chim cũng không biết đến.
Có rất nhiều điều mà ta có thể học nơi đây, tại Genna này. Không phải
qua lời nói, không phải qua trường lớp như trong thành phố; ta không bị
buộc phải học những điều ấy, trong sách vở, hay khi đang đi giữa những con
phố ngập trong tiếng ồn và những con chữ rực rỡ. Tại Genna, ta được học
mà không nhận ra, có khi rất nhanh, như một hòn đá rít giữa không khí, có
khi thật chậm, ngày này qua ngày nọ. Đó là những điều rất đẹp, những điều
vĩnh cửu, những điều không bao giờ giống nhau, những điều luôn luôn thay
