— Ông chẳng hiểu cái quái gì hết! – Bà nói thầm, trong khi viên thanh
tra đẩy cổng và sải bước trở xuống con đường dốc, về phía chiếc xe hơi màu
đen của mình.
Thế rồi bà Thị Chín ngồi xuống bậc thềm nhà màu trắng, ngồi thật lâu,
không buồn nhìn ánh sáng vàng đang đầy dần trong gian phòng trống trải,
không buồn nghe tiếng kêu đinh tai của con dế ẩn mặt. Bà khóc một chút, dù
không nhận ra, nước mắt lăn từng giọt xuống chóp mũi của bà rồi rơi xuống
chiếc tạp dề màu xanh. Bà biết đứa bé có mái tóc màu tro sẽ không quay trở
lại, bất kể là ngày mai hay những ngày tiếp theo. Lúc này mùa hè đã bắt đầu,
nhưng trời dường như vẫn lạnh. Tất cả, ở đây, trong thành phố này, tất cả
chúng tôi đều cảm thấy như vậy. Mọi người tiếp tục đến rồi đi, bán rồi mua,
những chiếc xe hơi tiếp tục lăn bánh trên các con phố và đại lộ, vừa đi vừa
gây ồn ào với tiếng động cơ và tiếng kèn xe. Thỉnh thoảng, trên bầu trời
xanh, một chiếc máy bay lướt qua, để lại phía sau một dải mây trắng dài.
Những người hành khất tiếp tục xin tiền tại những góc tường, trước cổng tòa
thị chính và các nhà thờ. Nhưng mọi thứ không còn như trước nữa. Nó giống
như thể một đám mây vô hình đã bao trùm lên mặt đất, ngăn không cho ánh
sáng lọt qua hoàn toàn.
Mọi thứ không còn như trước. Ngoài ra, sau đó ít lâu người Gitan đã bị
cảnh sát bắt vào cái ngày anh ta trổ tài ảo thuật trong túi người đi đường.
Người Cosaque trở thành một kẻ nát rượu, anh ta thậm chí không phải là dân
cô-dắc, vì anh ta sinh ra ở Auvergne. Lão ngư Giordan làm đứt các sợi dây
câu trên những tảng bê tông chắn sóng, và không bao giờ đi tới Eritrea hay
nơi nào khác. Già Dadi rốt cuộc đã rời bệnh viện, nhưng ông không bao giờ
tìm lại được những con bồ câu của mình, và thay vào đó ông đã mua một
con mèo. Người họa sĩ ngày Chủ nhật không thành công trong việc vẽ bầu
trời, anh quay lại vẽ biển và tranh tĩnh vật, còn thằng nhóc trong công viên
đã bị người ta trộm mất chiếc xe đạp ba bánh màu đỏ. Về phần ông già có
khuôn mặt Ấn Độ, ông tiếp tục cào bằng khu vực bãi biển của mình mà
không đi tới sông Hằng, ở cuối sợi dây buộc được gắn vào cái vòng han gỉ
trên bến tàu, con thuyền Oxyton tiếp tục đơn độc dập dềnh trên mặt nước,
