LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 131

Mary quên cả cảnh ngộ mình, cười ngặt nghẽo. Richards nói tiếp:
- Sẽ chả có một mống lưu manh nào dám thập thò, chõ mũi vào cổng lữ
quán của tôi chứ đừng nói đến chuyện dám đặt chân vào quầy rượu...
- Ủa, bác bảo bọn bồi bàn của bác không có mùi rượu trong mình mà?
- Ậy, chúng không có mùi rượu đâu có nghĩa là lữ quán của tôi không bán
rượu? Lữ khách mà không uống rượu sao được? Đàn ông không có rượu
khác gì quốc kỳ treo chỗ không có gió? Còn ra cái thể thống chi? Mary! Về
điểm nầy, cô kém lắm, kém lắm!
- Thì đã hẳn, tôi có chối cãi chi đâu...
- Ngày khai trương khách sạn, tôi sẽ mời đông, rất đông quan khách. Mà
khách danh dự, đố cô, cô biết ai không?
- Ông bà Bassat chớ ai. Tôi biết...
- Sai nữa nhé! Cô, cô là vị khách danh dự của Khách sạn An Lạc đó, đừng
tưởng chuyện lơ mơ...
- Rồi sao nữa?
- Sau đó, tôi sẽ cho gia nhân đưa cô về thẳng Helford như ý muốn. Đúng ra,
tôi lưu cô lại làm việc với tôi, nhưng tôi biết không khí của một lữ quán
không hợp với cô. Đúng không nào?
- Đúng! Bác nói gì mà chả đúng...
- Tôi đi dép vào tim cô ấy chứ! Về đó, cô cứ yên chí mà lo việc chăn nuôi,
trang trại. Khỏi lo mang đi bán ở đâu hết. Gà, vịt, trứng, rau của cô sẽ dành
cung cấp cho lữ quán An Lạc... Tôi không mua rẻ, bắt chẹt cô đâu. Bằng
lòng không nào? Ký giao kèo ngay từ bây giờ, kẻo muộn!
- Ký, ký cả hai tay!
Mary thật tình nguôi khuây được đôi khi, nhờ những mẩu chuyện như thế
giữa nàng và bác Richards. Nhưng sau đó, nàng lại buồn rũ giữa phòng
khách trang hoàng lộng lẫy của ông bà Bassat, trong phòng ăn với những
thực phẩm cầu kỳ nhiều gia vị, với lối ăn uống kiểu cách kéo dài và nhất là
khoảng trống vô dụng, sống nhờ, sống gửi; cuộc sống vô vị, chán chường.
Một lần kia, vô tình, ông Bassat nhắc đến Jean trong bữa ăn, giọng đầy
trách cứ: rằng Jean Merlyn là một tên vô ơn, bội nghĩa đã mất tăm từ sau
khi hạ được hung thần của dân chúng vùng nầy. "Dù sao đi nữa - ông gằn