Tuổi trẻ và sự vô tư của con sẽ biến mất như dì vậy. Đừng quên lời dì...
Dì đứng lên xô ghế ra. Mary nghe tiếng chân dì lên thang một cách uể oải,
mệt nhọc và dì nằm lì suốt buổi trong phòng.
Mary ngồi bên cạnh chiếc ghế không. Xuyên qua khung cửa kính, ánh mặt
trời tắt sau ngọn đồi xa nhất và mầu xám của trời đông lại bao phủ khắp Lữ
quán Giao Mai.
***
Joss vắng mặt cả tuần, Mary có dịp dạo khắp vùng. Nàng chả bận rộn gì
nhiều ngoài việc giúp dì làm bếp và lau dọn trong nhà. Nàng rong chơi tự
do, sau bữa ăn trưa. Dì nàng thì không rời khỏi khuôn viên nhà bếp và
chuồng gà. Bà không ưa đi dạo.
Mary được mặt trời hướng dẫn và nhờ sự hiểu biết thông thường của một
nông dân, nên rất vững lòng. Đồng hoang còn man rợ hơn Mary tưởng:
rộng như sa mạc, nó chạy dài từ đông sang tây. Vài ngọn đồi cao hiện ra ở
chân trời. Nàng không biết giới hạn của nó ra sao, cho đến một ngày nọ
nàng đi về hướng tây, leo qua núi đá cao nhất sau lữ quán nàng chợt thấy
biển cả lấp lánh dưới nắng. Nhưng đây là vùng yên lặng, vắng vẻ đến rợn
người. Trên núi, những khối đá tựa vào nhau tạo nên những hình thù quái
dị, nom như những tên lính do Thượng Đế cắt đặt đứng canh tại đó. Vài
khối đá khác trông như một bộ bàn ghế, cũng có những khối khác nhỏ hơn,
nom hiền lành như một gã khổng lồ nằm che hết các bụi gai. Có phiến
phẳng, có phiến dài, có phiến nhẵn như mặt bàn thờ, ngửa mặt chờ cuộc tế.
Những đàn trừu hoang sống tại núi đá và quạ, và diều hâu. Đồi là tổ ấm của
những sinh vật cô đơn. Đàn bò ăn cỏ trên đồng hoang, tìm đất cứng mà
đến, chúng tránh những đám cỏ ngon lành nhưng thật ra không phải là một
bãi cỏ mà là một vũng lầy đáng sợ.
Khi gió nổi lên, có tiếng ngân vang như tiếng hú trong các hốc đá, khi lại
rên rỉ bi ai. Mary không biết gió từ hướng nào ào đến, nó trườn đi như một
con vật vô hình trên mặt cỏ và cỏ rung động; nó lướt trên những vũng nước
mưa động trong hốc đá, nước gợn sóng lên...
