LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 33

dạng chân trên ghế hay vắt vẻo trên băng; người dựa vào tường, người thì
bách bộ loanh quanh, vài người lại nằm xoài ra đất. Hầu hết họ đều bẩn
thỉu, quần áo rách nát, tóc rối bù, móng tay cáu ghét. Đúng là bọn tha
phương cầu thực, đầu trộm đuôi cướp.
Trong số, có một lão trại chủ phải bán nông trại không phải vì không khai
thác nổi mà vì nổi tiếng lưu manh; một gã chăn cừu đã nổi lửa đốt máy xay
của chủ, một tên buôn ngựa bị đuổi khỏi vùng Devon. Một tên khác làm
thợ giầy ở Launceston, nhưng thực sự, chuyên tiêu thụ đồ ăn trộm. Một gã
khác, vốn là phó thuyền trưởng nhưng lại đánh đắm tàu. Một tên nhỏ thó
đang gặm móng tay, làm nghề đánh cá, nghe đâu có cả một chiếc vớ đầy
vàng cất kỹ trong ống khói, không biết do đâu? Vài tên ở các vùng lân cận,
kẻ từ xa. Một gã nom đần độn, và gã nữa có một vệt đỏ bầm trên mặt, suốt
từ khi vào nhà, gã không ngừng nắm vệt đó giật giật liên hồi làm Mary phát
nôn, muốn ngất đi.
Cảm giác nầy, cộng chung với khói thuốc, mùi rượu, hơi người bẩn nằm
ngồi la liệt làm cô càng khó thở. Được cái, nàng không phải đến cạnh họ,
nàng chỉ rửa ly và rót đầy rượu, nàmg đứng khuất sau quầy, cố thu mình
càng kín càng hay. Joss thân bưng rượu mời khách hàng, lão đi khắp phòng,
cười với tên nầy, pha trò với gã nọ, vỗ vai hay ra dấu với kẻ kia. Thoạt thấy
Mary, có tên cười ngất hay nhìn cô bằng con mắt xoi bói, tên thì rùn vai,
nhếch mép, và trong thoáng chốc chúng quên mất cô gái, coi nàng là một
cô cháu vợ của Joss, đến giúp việc như đã được nghe giới thiệu. Bọn trai
tráng có vẻ muốn trò chuyện với cô song lại sợ tia mắt của Joss, sợ lão nổi
giận bất ngờ chăng.
Mary thấy nhẹ nhõm vì được yên thân. Nàng sẽ xấu hổ, nhục nhã nếu biết
được ý nghĩ bọn nầy. Dì nàng không ra mặt, song Mary thấy bóng dì sau
cửa, một lần nàng bắt gặp tia nhìn sợ sệt của dì.
Đêm như vô tận, bóng người trước mặt Mary lờ mờ, có một lúc bọn họ như
nhăn nhó, miệng rộng, tóc bù xù, răng trắng nhởn làm nàng khiếp đảm. Họ
uống đến nỗi nằm lăn xuống đất, sùi bọt mép. Bọn còn lại tụ tập quanh một
gã cục mịch ở Redruth, nhỏ nhắn bẩn thỉu. Lão hát nhiều bài hát tục tĩu để
làm vui cả bọn. Tiếng cười như muốn rung cả mái nhà song được hãm lại