LỮ QUÁN GIẾT NGƯỜI - Trang 92

nầy đến vật kia tháo ra, gói lại vẫn không xong. Mary cố giúp dì nhưng
nàng biết công việc nầy vô ích. Tim đau nhói khi nghĩ đến lúc dì mất Joss.
Merlyn thì nóng nảy chửi rủa vợ không ngừng, mỗi khi dì nàng làm rơi vật
gì hay lúng túng vấp ngã. Lão ra vào, lên, xuống, nôn nả như có kiến đốt
trong lòng, đăm đăm nhìn ra cửa, vẻ sợ hãi lộ rõ trên khuôn mặt bơ phờ.
Bữa trưa, họ ngồi lại bàn ăn, khác lệ thường, Joss uể oải không nuốt trôi.
Mary thu hết nghị lực, vờ hỏi Joss:
- Chú định rời đây vào lúc nào?
- Khi nào sẵn sàng...
Mary giúp dì thu dọn và khuyên dì nên mang theo giỏ thức ăn, giọng như
ân cần nàng bảo Joss:
- Nếu đi tối tay, dì và cháu cần nghỉ trưa cho có sức...
- Muốn nghỉ thì nghỉ đi. Tối sẽ có việc cho hai người.
Mary mừng cuống. Nàng nán lại một chút cho lão khỏi nghi rồi nhẹ nhàng
lui ra. Vô phòng xong, nàng khóa cửa liền. Tim nàng thình thình trong lồng
ngực. Mary mặc cái áo dầy nhất và quấn khăn choàng cẩn thận. Đoạn, nàng
đến cửa sổ, kiên nhẫn đợi đồng hồ gõ bốn tiếng. Ít nhất cũng bảy giờ Joss
mới gọi nàng, trong ba giờ Mary có thể vừa đi vừa về kịp chán. Nàng chờ
đợi một cách khổ sở.
Sau cùng, Mary đứng lên, mở cửa nghe ngóng động tĩnh. Rồi nàng vào
phòng, khóa cửa và chui ra bằng cửa sổ, tuột xuống như Jean. Quay lưng
lại lữ quán, cô gái thoăn thoắt vừa chạy, vừa đi.
Trời thật tốt, hai bên đường đồng hoang trải dài, núi đá mờ mờ trong làn
sương mỏng. Mọi vật yên tĩnh. Nàng vững lòng bước tới, bước tới...
Đến ngã năm, cô rẽ qua trái và đổ dốc. Altarnun phía dưới kia. Mary xúc
động khi đi ngang những căn nhà bên trong tràn ánh sáng, ấm cúng và yên
lành. Nhiều tiếng quen thuộc khác an ủi cảm quan nàng: tiếng chó sủa,
tiếng lá reo, tiếng nước từ miệng gàu do bàn tay nào xách lên khỏi giếng.
Có cả tiếng trò chuyện từ bên trong thoát ra, tiếng gà cục cục sau rào. Một
cái xe đi ngang và tên phu xe vui vẻ cất mũ chào thiếu nữ. Không khí lương
thiện an lành trùm khắp không gian.
Nhà cha phó không một đốm sáng, mọi vật như chìm trong giấc ngủ say.