- Thằng con tôi .
- Nhìn kỹ hơn đi.
Viên thi trưởng thả người vào lưng ghế bành bằng da, và bắt đầu đổ mồ hôi.
- Thằng con trai tôi, Hervé, hai ngày nữa trở lên Paris, một tiền đồ sáng giá
trong quân đội chúng ta đang chờ đón nó , nếu Thượng Đế và nữ thánh
Agnès muốn thế .
- Đúng. Có điều, Thượng Đế thì bận rộn chỗ khác và thánh Agnès không
ngửi được lính tráng.
Một tháng sau , Hervé Joncour lên đường đi Ai Cập . Anh đi biển trên con
tàu mang tên Adel . Trong các cabin mùi nấu nướng bay từ bếp vào, có một
người Anh khoe mình đã từng đánh nhau trong trận Waterloo , chiều tối
ngày thứ bảy của chuyến đi người ta thấy những con cá heo sáng loé ở chân
trời như những con sóng say , ở bàn có quay con số mười sáu cứ ra hoài.
Anh trở lại nhà hai tháng sau – ngày chủ nhật đầu tiên của tháng tư, vừa kịp
dự lễ cả-với hàng ngàn trứng tằm gói trong bông đặt trong hai hộp lớn bằng
gỗ. Anh có hàng lô chuyện để kể. Nhưng khi chỉ có Baldabiou và anh ngồi
lại với nhau, điều ông ta muốn nghe là :
- Cậu kể tôi nghe về những con cá heo.
- Cá heo ?
- Cái lần mà cậu thấy chúng nó.
Baldabiou, ông ta như thế đó.
Chẳng ai biết được tuổi thật của ông.
8.
- Không phải khắp mặt đất đâu, Baldabiou nói nhẹ nhàng, không khắp đâu ,
và rót một chút nước lạnh vào ly rượu anizét của mình.
Đêm tháng tám, hơn nửa đêm rồi . Vào giờ này, Verdun đã đóng quán từ
lâu theo thường lệ. Ghế được lật ngửa, đặt ngay ngắn trên bàn. Cái quầy
rượu , ông đã lau chùi , và những chỗ còn lại cũng vậy. Chỉ còn tắt đèn rồi
đóng cửa . Nhưng Verdun đợi : Baldabiou đang nói chuyện.
