LỤA - Trang 30

23.

Tối đó, Hervé Joncour sửa soạn hành trang . Rồi anh được dẫn tới căn
phòng lớn có sàn lát đá sẵn sàng theo nghi thức tắm rửa như mấy ngày qua
. Anh nằm xuống, khép mắt lại, và nghĩ đến cái chuồng chim to ngoài kho,
bằng chứng ngông cuồng của tình yêu . Có ai đặt lên mặt anh cái khăn ướt .
Hơi lạ, vì những lần tắm trước có ai làm vậy đâu . Theo bản năng, anh
muốn gỡ nó ra, nhưng một bàn tay nắm lấy bàn tay anh, giữ chặt, giữ yên .
Đây không phải bàn tay già nua của một người đàn bà già nua .
Hervé Joncour cảm thấy nước chảy trên thân thể mình, trên hai chân đầu
tiên, rồi dọc theo hai cánh tay, rồi trên ngực . Nước như dầu . Và một sự im
lặng lạ thường bao quanh . Anh cảm thấy một tấm khăn phủ bằng lụa, ôi
nhẹ biết bao, đặt lên người mình . Và hai bàn tay của một người đàn bà -
của một người đàn bà - lau thân anh, vuốt ve da thịt anh, cùng khắp: hai
bàn tay và mảnh lụa nhẹ như không . Anh nằm im không nhúc nhích chút
nào, ngay cả khi anh cảm thấy hai bàn tay lần từ vai lên cổ, và những ngón
tay - lụa, ngón tay = tiến dần lên tay mời anh, vuốt nhẹ qua đôi môi anh,
một lần, rất chậm, rồi thôi, rồi biến mất .
Hervé Joncour còn cảm thấy được tấm khăn lụa kéo lên cao và rời khỏi anh
. Cảm giác cuối cùng là một bàn tay mở bàn tay anh ra và đặt vào lòng bàn
tay cái gì đó .
Anh chờ đợi rất lâu, bất động, trong im lặng . Rồi, chậm rãi, anh gỡ tấm
khăn ướt ra khỏi mặt . Chẳng còn chút sáng nào trong phòng . Chẳng còn ai
xung quanh anh . Anh đứng lên, cúi nhặt tấm áo choàng xếp gọn nằm dưới
đất, vắt lên vai, ra khỏi phòng, đi xuyên qua căn nhà, đến trước tấm chiếu
của mình, ngả người xuống . Anh bắt đầu quan sát ngọn lửa run rẩy bé xiú
bên trong cái đèn lồng . Và, một cách chuyên chú, anh bắt Thời Gian dừng
lại, đứng lại trong suốt quãng thời gian anh mong muốn .
Sau đó, anh mở bàn tay ra, đâu khó gì, và thấy miếng giấy . Vài chữ Nhật
viết thảo chữ này nằm dưới chữ kia . Mực đen .

24.