đi theo cách thông thường, mà tự nhấc mình lên khỏi mặt vỉa hè một
khoảng hẹp, lơ lửng trôi qua làn không khí mềm mại. Lâm nhìn chăm chú
hiện tượng trước mắt. Ảo giác về hình khối đôi khi thuần túy do động năng
tạo nên. Sự vững chãi đôi khi chỉ là cảm giác bề ngoài. Toàn bộ vật chất
đều gồm các nguyên tử dao động cách xa nhau, mỗi nguyên tử lại dao dộng
trong một khoảng rộng của không gian trống rỗng, vậy nên các ghi nhận thị
giác đôi khi là một trò đánh lừa ngoạn mục. Bài học về ánh sáng, khối
lượng và năng lượng mà Lim từng trao đổi với cậu ở các buổi học sáng
bỗng quay trở lại, trong một hình ảnh cụ thể. Bỏ tay ra khỏi túi áo khoác,
Lâm thấy nhẹ nhõm hẳn. Sẽ có lúc cậu gặp lại tên bạn thân, sẽ hỏi rõ tất cả
những khúc mắc khó chịu này. Không có bí mật nào là mãi mãi.
Cột đèn giao thông ở ngã tư trước đoạn rẽ dẫn về nhà Lâm có thời gian
chờ đèn đỏ khá dài. Cạnh cột đèn, một nhóm người đứng chờ sang đường.
Phía bên này không thể đi tiếp vì hệ thống cáp ngầm đang được lắp đặt.
Đoạn vỉa hè biến thành công trường đào bới, đọng các vũng mưa lầy lội.
Lâm nhập vào đám đông trước các vạch sơn trắng, chờ tín hiệu dành cho
người đi bộ. Mấy người nhân viên văn phòng kết thúc ngày làm việc muộn,
vẫn chưa ngưng các cuộc điện thoại, những chiếc cặp da trĩu xuống bên vai.
Ngay trước mắt cậu, tươi tắn hơn, một đôi nam nữ trẻ đang nắm tay nhau.
Túi giấy căng phồng chàng trai ôm trước ngực đựng mấy chiếc bánh mì, đồ
hộp, và ít trái cây có lẽ dành cho bữa tối. Cô gái dựa hẳn vào chàng trai đầy
tin cậy. Sau lưng họ, đứng bên phải Lâm, cao lớn và giữ thái độ lạnh nhạt
với xung quanh, người đàn ông trung niên mặc áo thể thao sáng màu rất
đẹp, cầm khư khư chiếc túi nhựa bằng cả hai tay. Lâm chợt nhớ ban nãy
người này bước ra từ cửa hiệu ngập ánh đèn vàng, với ô kính bày kín
những món trang trí nội thất cổ. Có lẽ ông ta vừa mua được món gì đấy rất
hài lòng, muốn được về ngay càn phòng của mình, chẳng muốn có bất kỳ
va chạm nào với chung quanh phá hỏng niềm vui sắp tới. Tuy nhiên, chung
quanh chẳng ai để ý đến vẻ trịnh trọng của ông. Vẫn vang lên cuộc nói
chuyện điện thoại nhát gừng của người đeo cặp văn phòng. Rồi tiếng cười
nói ồn ào của mấy chú nhóc vừa đi học thêm về. Trong khối âm thanh rì rào
như một bầy ong, Lâm lơ đãng nhìn lên dãy số điện tử đang nhảy lùi của
