túa đi dày đặc khắp trên hề phố, biến mất vào những cái miệng hút sâu của
các ga tàu điện ngầm, hay dồn lại khi chờ đèn xanh ở giao lộ nào đó. Mọi
người đều mang vẻ mặt chăm chú nhưng trông rỗng. Phần lớn gắn chặt vào
chiếc điện thoại, chìm vào mối liên hệ vô hình, nói vào không trung. Không
ai giao tiếp với những kẻ đang hiện diện cạnh bên, dù chỉ là cái chạm nhẹ
hay một ánh nhìn.
Trên chiếc ghế cạnh bên C/E, Lâm ngồi bất động. Nhãn cầu trong hốc
mắt như hai khối băng đông cứng. Đã quá đủ cô độc để nhìn thêm cảnh
tượng của ngàn vạn sự cô độc thản nhiên đang diễn ra ngoài kia.
Chiếc xe ra khỏi khu trung tâm sầm uất. Nữ tài xê áo đen hạ tốc độ khi
tiến vào đường dẫn đi lên một cây cầu bắc qua vịnh biển. Những dây văng
thép từ xa tựa bộ khung xương trắng bạc, lúc này hiện ra trong màn sương
dày đặc với một dáng vẻ khác, của một con vật khổng lồ, ngậm giữ nguồn
sức mạnh do chính con người trao cho nó. Bất kể lúc nào, nếu muốn, nó
cũng có thể quẫy đạp, làm đổ tung cánh rừng bê-tông dày đặc phủ kín hai
bên bờ vịnh, biến hàng triệu những sinh vật nhỏ bé vẫn đang đi lại, hít thở,
cười đùa, nói chuyện thành một đám bụi mờ xám tan biến vào khoảng
không mênh mông.
Có gì an toàn? Có gì là bền vững trong thế giới đầy ắp các bí mật này?
Bánh xe lăn qua các nhịp cầu, chốc chốc nảy lên theo nhịp đều đặn. Khe
cửa phía bên Lâm bỗng hé mở. Tiếng gió xào xạc trong không khí. Có lẽ
một cơn giông đang kéo tới cũng nên. Nhưng cũng có thể là trí tưởng tượng
của cậu hoạt động qua mức. Cậu nhắm mắt, chối từ khung cảnh trùng điệp
ngoạn mục, trở về với nỗi buồn sâu thẳm bên trong mình.
Thời gian không dừng lại...
Lời thì thầm sau cùng của Lim, khi cậu ôm cô trong tay.
Cậu chưa từng biết đến đau đớn nào như thế. Sẵn sàng và đương đầu
luôn là mấu chốt cho sự sống sót. Nhưng những gì vài giờ trưóc diễn ra cậu
vẫn không thể chấp nhận. Việc Lim không còn nữa đột nhiên khiến cậu
nhận thức rõ tình trạng cô độc là thực tế vô cùng tàn bạo. Nó đóng sầm lại
mọi thứ. Thậm chí, nó không làm cho cậu yếu đuối, mà tồi tệ hơn, là cảm
giác lạc lõng và vô cùng một mình.
