Thảng hoặc, người cầm lái liếc gương chiếu hậu, quan sát vị khách, cảm
giác bứt rứt cồn lên. Nhưng ở lần thứ chạm mắt thứ hai, Lâm chợt hiểu, ông
ta không dò xét phản ứng của cậu. Với ông ta, cậu chỉ là một vị khách trong
rất nhiều vị khách mà ông ta đã từng đưa đi. Điều ông ưu tiên là kiểm tra
xem có ai bám theo xe hay không, đồng thời, vẫn khéo léo luồn lách trong
những đoạn đường xe cộ đông đúc. Từng tin chắc nữ điều phối viên Fatal
Blow là một tay lái cừ khôi, giờ thì Lâm thay đổi suy nghĩ. Một người giỏi,
vẫn sẽ có người giỏi hơn. Điềm đạm trên suốt hành trình, và vẫn điềm đạm
khi thực hiện một cú đánh tay lái không thể đoán trước, ông ta cho xe rẽ
ngoặt vào dải đường hẹp không bóng người. Khu vực của những ngôi biệt
thự cách biệt. Người tài xế nhếch môi. Màn hình cạnh tay lái cho thấy rõ
hình ảnh một chiếc mô tô xám đổ nghiêng về một bên, bởi cú đạp phanh
đột ngột. Người điều khiển đội mũ bảo hiểm trùm kín đầu, rùn người, để
không bay nhao về phía trước. Chiếc mô-tô đã vượt qua lối rẽ, không thể
lùi lại để tiếp tục theo đuổi mục tiêu. Cho đến khi kẻ đeo bám rồ lại tay ga,
lao vút đi, người tài xế mới tắt động cơ. Với kỹ năng của một vệ sĩ cao cấp,
ông ta thong thả bước xuống, đi vòng sau đuôi xe kiểm tra một lần nữa, nhẹ
nhàng mở cửa cho cô chủ và người đồng hành của cô.
Khó phân định ngôi biệt thự khuất sau bức tường và những cây liễu gai
là tiệm cà phê hay một nhà hàng. Bên ngoài, không có bảng hiệu, cũng
không có dấu hiệu nào để người bình thường biết được những hoạt động
diễn ra bên kia bức tường. Bên trong, mọi thứ càng khác biệt. Khu vực
ngoài trời, lối đi trải cỏ mịn hút hết mọi tiếng động. Không có nhạc hay các
màn hình chiếu những đoạn phim thay đổi thường xuyên. Cũng không có
những chậu hoa hay các bụi cây cảnh. Các mảng màu tựu trung chỉ là đen,
xám và xanh vert. Rải rác trong khuôn viên, vài cây cổ thụ đổ bóng xuống
cỏ. Những chiếc bàn đặt xa nhau. Hai vị khách tầm trung niên hoặc trẻ hơn
đôi chút đang trao đổi công việc, hoặc chú mục vào những thiết bị kết nối
luôn mở sẵn. Không ai để mắt đến hai người mới đến, dù đó là cô gái có vẻ
ngoài chỉn chu không chê vào đâu được hay anh chàng lôi thôi lếch thếch
vừa bước ra từ một trận chiến. Khung cảnh như trong bộ phim câm, với sắc
màu tiết chế và những chuyển động đứt rời. Người ta đến đây để gặp gỡ,
