— Hay lắm, thế là ông đã thu xếp được thời giờ để đến đây, – Butterworth
nói, – Mời ông ngồi.
Butterworth đã đăng ký phòng Roosevelt ở cánh Tây cho cuộc gặp gỡ của
họ. Ông ta đã phải mất nhiều công sức mới thuyết phục được một cô thư ký
rất hách dịch vốn đã biết quá rõ địa vị xã hội của ông Butterworth. Cô ta
miễn cưỡng chấp thuận ông ta sử dụng căn phòng trong ba mươi phút chỉ vì
ông ta tiếp Viện trưởng Viện bảo tàng Lịch sử của nước Mỹ. Cô ta cũng
chấp thuận yêu cầu thứ hai của ông ta. Viên trợ lý đặc biệt đã tự sắp xếp chỗ
ngồi của mình ở đầu một chiếc bàn bình thường có hai mươi bốn người ngồi
và ra hiệu cho ông Marshall ngồi bên phải ông ta, đối diện với bức tranh
Theodore Roosevelt on Horseback
của Tade Stykal.
Vị Viện trưởng có thân hình cao hơn một mét tám mươi và mảnh mai như
hầu hết phụ nữ có tuổi bằng một nửa ông ta vẫn thường thích. Ông ta gần
như trọc lóc ngoại trừ một vành tóc hoa râm ở phía dưới đầu. Ông ta mặc
một bộ com lê không phù hợp dường như chỉ được dùng cho các cuộc đi dạo
mỗi sáng Chủ nhật. Căn cứ theo hồ sơ, Butterworth biết vị Viện trưởng ít
tuổi hơn ông ta, nhưng ông ta tự cảm thấy rằng nếu người ta trông thấy hai
người ở bên nhau thì không một ai tin được điều đó.
Chắc hắn ông ta sinh ra đời đã ở tuổi trung niên, Butterworth nghĩ, nhưng
viên trợ lý đặc biệt không hề có những ý nghĩa rẻ rúng như thế về giá trị tinh
thần của ông Viện trưởng. Sau khi tốt nghiệp Đại học Duke vào loại giỏi,
Marshall đã viết một cuốn sách về lịch sử Đạo luật Nhân quyền mà ngày nay
được xem là văn bản tiêu chuẩn cho mọi sinh viên đại học nghiên cứu lịch
sử nước Mỹ. Cuốn sách đó đã mang lại cho ông ta một số tiền khá lớn –
không như người ta có thể phỏng đoán theo cách ăn mặc của ông ta,
Butterworth nghĩ. Trên bàn trước mặt ông ta là một hồ sơ đóng dấu “mật” và
phía trên đó là cái tên “Calder Marshall” bằng chữ đậm nét. Mặc dầu ông
Viện trưởng mang một cặp kính gọng sừng trông dày cộm, Butterworth có
cảm tưởng ông ta có thể hầu như không cần tới.
Butterworth thường ngừng lại một lát trước khi bắt đầu một bài diễn văn
mà ông ta đã chuẩn bị, cũng cần mẫn như Tổng thống chuẩn bị bài phát biểu
