Cũng vào khoảng thời gian ấy, vị khách tây kỳ lạ nọ lại tìm đến
nhà tôi, khuôn mặt ông ta lúc này khá căng thẳng. Ba mẹ tôi cho ông
ta xem một số giấy tờ, có lẽ là hồ sơ bệnh án của tôi. Lần trao đổi
này chóng vánh hơn những lần trước và trước khi rời khỏi, ông ấy
đến cạnh tôi, mỉm cười rất thân thiện. Đó là lần cuối cùng tôi
nhìn thấy vị khách tây lạ lùng kia, và cũng kể từ đó, ba mẹ tôi không
còn nhắc gì về việc đến Hoa Kỳ học tập khi tôi lớn lên nữa. Nhiều
năm về sau, tôi có nghe tin về người em của cô Thảo - người đã vô ý
chém phải tôi năm xưa. Chú ấy qua đời trong cô độc trên một hòn
đảo vì sốc ma tuý.
❉❉❉
Một năm sau tai nạn đó, tôi vào mẫu giáo. Gia đình tôi chuyển về
sống chung trong căn nhà lớn của bà nội. Nhà tôi lúc bấy giờ không
quá nghèo nhưng cũng không còn dư dả như trước nữa, vì công việc
của ba mẹ tôi bắt đầu có nhiều thay đổi. Tuy nhiên, mẹ tôi là
người phụ nữ giỏi vun vén nên chưa bao giờ tôi bị thiếu thốn bất
cứ thứ gì. Như bao đứa trẻ khác, tôi bắt đầu vòi vĩnh ba mẹ những
món đồ chơi để khoe với những đứa bạn ở trên lớp. Tối hôm đó, ba
mẹ mang về cho tôi một chiếc hộp nhỏ, nhưng sau bữa cơm, tôi
mới được phép mở ra. Tôi háo hức chờ đợi đến khi nắp hộp hé mở,
bên trong là một con lật đật bằng nhựa. Ba tôi dùng tay gí đầu con
lật đật xuống, và ngay lập tức, nó lại bật đứng dậy. Những chiếc
chuông bên trong phát ra âm thanh rất vui tai khi nó đong đưa. Tôi
hỏi ba liệu có thể mua cho tôi thêm một con búp bê nữa hay không.
Ba đã nói với tôi: “Có thể, nhưng con có thích một con búp bê thật
đẹp đẽ nhưng khi bị ngã lại không thể tự đứng dậy không?”
Ba tôi là như vậy, ông rất thương tôi nhưng cũng rất nghiêm
khắc. Ông luôn dạy tôi sống tự lập, hiểu rõ giá trị cuộc sống từ khi
tôi còn rất nhỏ. Trong ký ức tôi vẫn nhớ, tôi thường bị muỗi cắn và
những vết cắn đó luôn trở thành những đốm ghẻ, chúng lở loét vì
