bên ngoài. Nhiều phạm nhân chạy xô ra vịn tay vào song sắt, cố
nhoài ra nhìn tôi, vì đây là lần đầu tiên họ thấy có người nhà
phạm nhân được vào tận trong này. Ba tôi cũng cố chen chúc lại
gần, đưa tay ra xoa đầu tôi và dặn: “Ở nhà ráng học hành nghen
con.” Chỉ kịp có vậy rồi tôi phải nhanh chóng trở ra ngoài. Lúc đó,
dù rất muốn khóc nhưng không nỡ để mẹ thêm buồn, tôi đã nén
lòng mình xuống và còn nhảy chân sáo ra ngoài, miệng cố kéo lên
thành một nụ cười tươi. Đó là lần đầu tiên trong cuộc đời tôi cảm
thấy đau ở lồng ngực. Cảm giác ấy, cho đến tận bây giờ, mỗi khi
nhớ lại, nó vẫn như còn nguyên vẹn trong tôi.
Một lần khác tới thăm ba, lần này mẹ đưa tôi tới bệnh viện. Bác
sĩ nói rằng ba có khối u ở gan nên được đưa ra ngoài để tiện cho
việc khám chữa bệnh. Thấy tôi bước vào, ba vội vàng lấy chăn phủ
lên người, nhưng giây phút ngắn ngủi đó đã đủ để tôi nhìn thấy
chân ba bị còng vào giường. Đôi bàn tay lóng ngóng cùng khuôn mặt
in hằn nỗi đau khổ, ái ngại của ba khiến tôi cảm thấy đau đớn
đến nghẹt thở. Thời điểm đó, tôi tin rằng mình đã lớn hoặc chí ít là
đủ lớn để cảm nhận được những cái nhói buốt một cách rõ ràng
nhất.
Mẹ đã đi cầu cạnh rất nhiều người để hỏi thêm tin tức của ba.
Mùa mưa lũ năm ấy, trong một lần qua sông để đi đến nhà một vị
cán bộ thụ lý hồ sơ của ba, mẹ đã bị nước cuốn. May mắn thay, có
người đã kịp nhảy xuống cứu mẹ. Sau này, vì thương cảm, bác ấy lại
không có con nên ngỏ ý nhận tôi làm con nuôi, có giấy tờ xác nhận
đầy đủ và nói với ba mẹ tôi rằng nếu được, hãy đổi sang họ
Nguyễn của bác ấy để tôi có thể nhận được những chính sách ưu đãi
của nhà nước đối với con em cán bộ trong ngành. Đứa trẻ tám tuổi -
là tôi khi ấy - đã thẳng thắn từ chối và nói: “Con chỉ có một ba
thôi.” Câu trả lời của tôi khiến bác ấy rất bất ngờ. Những năm
tháng về sau, bác vẫn luôn xem tôi là con gái và dành cho tôi sự
