hết. Khuôn mặt người lớn thì đượm vẻ lo lắng, còn trẻ thơ thì tươi
rói những nụ cười trên môi. Người lớn âu lo bộn bề chỉ mong được
nhìn thấy nụ cười thơ trẻ khi chúng được cầm trên tay chiếc áo
mới, bé gái thì có thêm một cái ví nhỏ đủ màu sắc để đựng phong
bao lì xì. Tôi cảm nhận được sự trăn trở đó dù vẫn chỉ là một đứa trẻ.
Tôi biết rằng rồi đây mình sẽ lớn lên, sẽ trưởng thành và sẽ giống
như ba mẹ, như những người lớn mà tôi đã nhìn thấy.
Đêm ba mươi, hơn mười một giờ mà ba vẫn chưa về. Tôi lặng lẽ
ra cửa đứng ngóng với bộ quần áo mới có chút cọc cạch với đôi giày
cũ. Hôm nay, ba hứa sẽ mua cho tôi một đôi giày, nhưng khoảnh
khắc giao thừa sắp điểm mà ba vẫn chưa về. Không giờ ba mươi
phút, giao thừa đã qua được một lúc, tôi như chực khóc vì với tôi, đó
là thời khắc đoàn viên quan trọng nhất. Tôi ngồi thừ một góc
ngoài cửa, mẹ ngồi trên ghế ở phòng khách, mâm cúng giao thừa
ngoài sân đã tàn nhang từ lâu mà chưa có ai mang vào. Ngọn gió
chớm xuân thổi tạt qua làm tung toé bụi nhang. Thật lạ, gió xuân nên
là những ngọn gió mát mẻ và tươi mới nhất mới phải, ấy vậy mà sao
tôi lại cảm thấy nó hiu hắt đến lạ thường? Bỗng có tiếng xe của
ba đỗ xịch trước cổng, tiếng lách xách mở khoá, lòng khấp khởi
mừng vui, tôi đứng bật dậy đón ba vào nhà. Ba đưa cho tôi một cái túi
trong có đựng một đôi giày màu xanh lá mạ, bên trên có thêu hình lá
trúc. Tôi ướm thử mà trong lòng vui lắm.
❉❉❉
Tôi vào cấp hai, trường cách nhà năm cây số. Vì muốn tự lập
nên tôi xin ba mẹ cho phép đạp xe đi học mỗi ngày như chúng bạn.
Ba mẹ tôi đồng ý và đổi cho tôi một chiếc xe đạp lớn hơn. Cả đi cả
về là mười cây số, con đường làng dẫn ra đường nhựa với đủ loại xe
tải lớn chạy bạt mạng khiến thời gian đầu tôi có chút lo sợ, nhưng
rồi cũng quen dần. Có những hôm bận học thêm, hơn chín giờ tối
tôi mới tan học về nhà, con đường xa tít tắp với những cánh đồng
