Đêm hôm kia, Seok Ju ghé lại.
Anh phải giải thích cái chết của Paulie với tôi, mà nói qua điện thoại thì
không thể rõ ràng được. Tuy rất miễn cưỡng nhưng không còn cách nào
khác, anh đành căn giờ để đến đúng lúc tôi đi làm về. Bấm chuông, đợi cửa
mở, năm phút sau thì bước vào. Anh đi quanh căn phòng tranh tối tranh
sáng, nhặt đồ đạc của Paulie bỏ vào túi, nào là chăn, chai nhựa rỗng đồ
chơi, đĩa bay Frisbee, lược, dầu tắm, dầu gội... Đó là những thứ tôi không
thể ép mình quăng bỏ. Khi mùi hôi chó bay khỏi xô pha, rèm cửa và thảm,
thì mọi dấu vết về cuộc sống của Paulie ở đây cũng đều mất theo.
Tôi hiểu cái chết của Paulie. Con chó mình nuôi chẳng may thiệt mạng,
sự việc chỉ có thế. Mỗi khi dọn đến nơi ở mới, động vật lại tìm cách đánh
dấu địa hạt. Đó là bản năng của chúng. Mèo lưu mùi bằng cách cọ mặt vào
mọi thứ, lửng kéo lê hậu môn trên sàn, chó làm quen nơi chốn bằng cách đi
tiểu. Không ai yêu mến được một con chó già phóng ào ào trong căn nhà
hoàn hoản và tè bậy khắp mọi chỗ, nhất là người chưa bao giờ ưa chó như
Se Yeon. Cuối cùng cô ta đẩy Paulie vào buồng tắm và khóa cửa lại. Hễ về
tới nhà là Seok Ju đều dẫn Paulie đi dạo, nhưng vì Se Yeon, anh cứ để mặc
nó, mặc con chó đã bầu bạn với mình qua bao nhiều thời khắc khó khăn, bị
giam giữ trong buồng tắm. Anh cố gắng thuyết phục và huấn luyện Paulie.
Nhưng con chó già không thể thích nghi với không gian như thế một khi nó
đã hình thành những cung cách và thói quen riêng. Còn hai buồng tắm nữa
ở tầng dưới, vì thế họ không cần thiết phải mở cánh cửa đó nếu không
muốn thả Paulie. Trước khi đi Kuwait công tác, anh nài nỉ Se Yeon dẫn
Paulie đi dạo mỗi ngày một lần. Ba ngày trôi qua. Cô ta quên bẵng con chó.
Paulie không gầm gừ một tiếng nào, nhưng khi Se Yeon rốt cuộc nhớ ra và
đến mở cửa buồng tắm, con chó đã để cơn giận bùng phát bằng cách xô
mình vào cô ta.
Chủ nhật cuối cùng của tháng Tư, anh đến để đón Paulie, Se Yeon cũng
đi cùng, nhưng không muốn vào nhà. Chúng tôi bèn đứng ngoài sân đợi anh
