Đó là một người đàn ông cao lớn, đôi vai đặc biệt nở nang và tấm lưng
vạm vỡ như vận động viên kendo, chi hiềm dáng người hơi gù. Nếu ví với
động vật, thì anh sẽ là bò đực với ánh mắt mãnh liệt và thân thể tràn đấy sức
mạnh, một con bò đực quả cảm, không thỏa hiệp, luôn quyết đoán trong
hành động. Nếu ví với cá, chắc chắn anh sẽ là một con cá vược to, vây răng
cưa, dày mình, nặng trên bốn mươi cân, loài cá ăn thịt chuyên sống đơn
độc. Lần đầu chúng tôi gặp nhau, anh ngồi khòm lưng ở một cái bàn trải
khăn trắng, hút xì gà nhẩn nha như thể chỉ là chủ tiệm chứ không phải đầu
bếp. Bấy giờ anh túm mớ tóc dài ra sau, buộc đuôi ngựa. Bây giờ tóc đã hoa
râm, và anh cắt ngắn đi như quân nhân. Tôi thấy khuây khỏa, chắc không
chỉ trẻ con mới thấy an tâm khi vây xung quanh là những sự vật thân quen.
Như người đầu bếp nghỉ ngơi đôi chút sau bữa trưa rồi thay bộ đồ trắng
sạch sẽ để quay lại chuẩn bị bữa tối, tôi kéo cánh cửa kính nặng nề và bước
vào.
Bếp trưởng nhìn lên, ngạc nhiên.
– Em uống trà với nhé? - Tôi ngồi xuống, hất đầu về tách café au lait
bằng sứ trắng đặt trước mặt Bếp trưởng. Giá anh hỏi tôi đến đây làm gì thì
sẽ dễ dàng hơn, nhưng anh chẳng hé một lời.
– Em rẽ vào xin tách trà – Tôi tiếp tục.
– Gì?
– Hở?
– Định nói với tôi chuyện gì?
Tôi im lặng.
– Gần đến giờ mở cửa tối rồi.
– Em muốn đi làm lại.
– Ở đâu?
– Ở đây.
– Em nói mọi việc đểu ổn cơ mà.
