thiến hoặc vài phần chọn lọc của một con vịt đang quay. Họ muốn thiên
nga, như thể đang ở thế kỷ 18. Họ hiểu rằng hương vị được tạo nên bởi xúc
giác, nhờ đôi môi, và họ muốn có cái miệng cũng như cần cổ dài hơn cả
loài sếu để tận hưởng cảm giác ngây ngất trong quá trình thức ăn được đưa
vào miệng, trôi xuống ruột. Crapula xứ Cesare Ripa từng châm biếm những
người theo đuổi cực khoái trong ăn uống qua hình ảnh những cái bụng béo
tròn và cổ sếu dài ngoẵng. Hễ liên quan đến những món khoái khẩu, người
háu ăn sẽ phớt lờ cả sự đe dọa của cái chết, chính vì thế họ sẵn sàng ăn cá
nóc. Nếu đặt một lát cá nóc, lạng mỏng đến nỗi thấy cả vân tay của đầu bếp,
vào miệng, môi ta sẽ bừng đỏ, nóng ran và run rẩy bởi nỗi sợ hãi kiêm phấn
khích trước cái chết. Tinh thần trở nên hăng hái và nước bọt dâng đầy
khoang miệng. Cuối cùng một nụ cười như trẻ thơ sẽ nở rộng trên mặt
người ăn.
Nỗi ám ảnh về thức ăn rất dai dẳng. Nhà văn thế kỷ 18 Nicholas-Thomas
Barthe, tác giả của Les fausses infidélités, có thói quen ăn mọi thứ bày ra
bàn. Vì mắt kém và luôn sợ rằng mình không bao quát được toàn bộ thức
ăn, có thể bỏ sót một món nào đó, nên ông luôn miệng truy vấn đám gia
nhân, Ta đã ăn cái này chưa? Đã ăn cái kia chưa? Cuối cùng ông chết vì khó
tiêu. Vua Darius vốn thích thịt bò, từng phải treo rèm để giấu đi sự thật rằng
mình đã đánh chén cả con bò. Balzac nghiện cà phê, thường uống bốn mươi
đến năm mươi tách một ngày và chết vì viêm dạ dày. Triết gia Democritus,
với nhận thức rằng cuộc đời mình sẽ có lúc kết thúc, mỗi ngày ông giảm
bớt một món ăn cho đến khi chỉ còn một hũ mật. Ông thò mũi vào hũ để
ngửi mật, và khi cái hũ bị mang đi, ông chết, ở tuổi 109.
Tổng thống Pháp Mitterand thì ám ảnh kinh khủng với chim sẻ vườn,
một loài chim bị cấm ăn vì đã mấp mé trên bờ vực của sự tuyệt chủng. Năm
1995, biết rằng không còn nhiều thời gian trước khi chết vì ung thư,
Mitterand đã mời bạn bè đến dự bữa tối giao thừa. Món chính là chim sẻ
vườn. Loài chim này tượng trưng cho sự trong sạch và tình yêu của Jesus,
được cho là món ăn ngon nhất trên đời, đưa từ lò quay ra là có thể đút
nguyên con vào miệng, đặt trên lưỡi ngay khi còn nóng, để thưởng thức vị
