12
Nếu nhất định phải có một lý do, tôi nghĩ Mun Ju và tôi trở nên thân
thiết không chỉ vì chúng tôi cùng tuổi, mà còn vì tôi hiểu được khẩu vị của
cô. Mun Ju nói cô là chị cả trong năm chị em gái. Dừng lại sau khi tiết lộ
điều này, cô hỏi, Cậu có thể tắt hết đèn đi không?
Bấy giờ đã rất muộn, đồng nghiệp của cô đã về trước và tôi thậm chí còn
vừa kể với cô chuyện con chim trĩ hồi tôi hai mươi, một chuyện tôi không
bao giờ kể với ai. Tôi tắt điện trong bếp, quay trở ra tắt luôn đèn thả bàn ăn
trên đầu Mun Ju. Chúng tôi bỗng như bồng bềnh trong một không gian
không trọng lực, không cảm nhận được mùi hay vị gì nữa giữa tiếng còi ô
tô và ánh đèn pha loang loáng trên con đường tám làn chạy ngang qua nhà
hàng lúc đêm sâu.
Ba muốn nuôi dạy chúng mình thật nghiêm khắc, Mun Ju tiếp tục, chắc
tại thấp thỏm vì nỗi không có con trai. Ông đặt ra một số nguyên tắc về việc
ngủ, thức, học của chúng mình, không cho chị em mình mặc váy hay áo
kiểu. Các em và mình phải lớn lên như những người lính nhỏ. Nhưng nuôi
các cô gái như vậy thì cũng không biến họ thành con trai được, cậu biết đấy.
Quan hệ giữa hai cha con xấu đi từ khi mẹ mất. Ba đặt chế độ giới nghiêm
và thậm chí cấm mình đi chơi với bạn bè. Mình nghĩ ông cư xử tồi tệ nhất
với mình vì mình là con cả. Có lần sau buổi học nhóm, một thằng đưa mình
về đến nhà và ba bắt gặp. Trong vòng một tháng tiếp theo, ông không đụng
đến thức ăn mình nấu, như thể ghê tởm nó bẩn thỉu. Thực phẩm là thứ mà
ông kiểm soát khắt khe nhất. Mỗi tuần một lần, ông ép mình đứng lên cân,
nói rằng một con béo thì chẳng ích lợi gì cho ai hết. Cậu không thể hiểu
được mình khổ sở đến mức nào vì chuyện đó. Mình không gầy như cái que,
nhưng cũng chẳng phải dạng béo. Vì thế mình đi đến chỗ vỗ béo bản thân
mỗi khi ba không để mắt đến. Không còn cách nào khác để nổi loạn. Mình
từng giữ một túi toàn đường đỏ trong ví. Hễ buồn bã chuyện gì, mình lại
chạy thẳng đến tủ lạnh. Nhưng kỳ lạ là dù mình tăng cân hằng ngày, tăng rất
