Các ngón tay của lão cứ kéo thẳng cà-vạt, thắt chặt gút lại, vuốt thẳng vải
lụa, rồi lại nới lỏng nó ra một chút, rồi lại bắt đầu mọi thao tác lại từ đầu.
Một lúc lâu sau, một bàn tay chạm vào vai lão. “Thưa đồng chí Phó Chủ
Tịch, chúng ta đã đến nơi rồi.”
Lu Shi ngước lên, cố gắng trấn tỉnh lại. Chiếc xe đang ngừng trước cửa
một tòa nhà quét vôi trắng có cửa kính hình vòm. Lão liếc nhìn tấm biển để
xác nhận rằng đây quả thật là bệnh viện nhân dân Tây Tạng, rồi đảo mắt đi.
Các ngón tay lại tìm đến chiếc cà-vạt lụa đỏ.
Cửa xe sau mở ra và Lu Shi theo gã thiếu tá ra khỏi xe, vượt qua một lề
đường ngắn, đi qua cửa kính đôi đến tiền sảnh.
Một nhóm nhân viên bệnh viện mặc y phục trắng cung kính cúi đầu và
tiến đến đón lão. Có lẽ có vài người là bác sĩ hay giám đốc của bệnh viện,
nhưng hai tên cận vệ của Lu Shi không để ý. Chúng tiến lên tạo thành một
bức rào giữa lão Phó Chủ Tịch và những người kia.
Hai gã cận vệ không nói một lời, nhưng vẻ mặt và tư thế của chúng cho
thấy rõ ràng nếu bất cứ kẻ nào dám vượt qua một chu vi vô hình nào đó
quanh người được chúng bảo vệ, chúng sẽ không ngần ngừ hạ sát thủ.
Gã thiếu tá ngẫu nhiên chỉ một người mặc y phục trắng. “Ông này! Đưa
chúng ta lên phòng đi!”
Người đàn ông kia vội vã gật đầu, miệng lắp bắp không rõ ràng.
Lu Shi, hai tên cận vệ và viên thiếu tá đi theo người đàn ông vào hành
lang và vào thang máy. Sau khi đi lên ba tầng, gã đàn ông đưa họ ra khỏi
thang máy, vòng qua một bàn làm việc tròn của y tá đến cửa một căn phòng.
Gã mở cửa phòng và nép qua bên nhường lối cho lão Phó Chủ Tịch và đám
thủ hạ.
Lu Shi đứng yên trước cửa phòng. Lão đang ở ngưỡng cửa, trên nghĩa đen
cũng như nghĩa bóng. Chính là nơi này. Lão đã đến nơi mà tiềm thức của lão
cứ cố gắng trì hoãn hay hoàn toàn chối bỏ.
Các giác quan của lão đã bị sự mệt mỏi mài mòn, nay bắt đầu ngo ngoe.
Khung cửa, các vách tường và cả người lạ mặc y phục trắng từ từ hiện lên rõ
nét hơn. Lúc trước, thính giác của lão đã lọc đi phần lớn các tiếng động
chung quanh, nay bắt đầu trở về. Lão bắt đầu nghe được những mẫu đối thoại
