1. Ở tòa án
Ngày 02 tháng Tư năm 2008
Đầu óc em quay cuồng. Từ lúc sinh ra tới giờ, chưa lúc nào em thấy
nhiều người đến vậy. Trong khoảng sân dẫn đến tòa nhà chính của tòa án,
cả một đám đông người đang hối hả theo mọi hướng. Có những người đàn
ông đeo cà vạt, kẹp hàng đống tài liệu ngả vàng dưới cánh tay. Một số
người đàn ông khác mặc zanna, chiếc áo dài truyền thống mà người ta vẫn
thường mặc trong những ngôi làng miền Bắc Yemen. Rồi có cả những
người phụ nữ kêu khóc trong tiếng ồn ào không thể nghe được. Em ước gì
có thể đọc trên môi những người phụ nữ này điều họ muốn nói, nhưng chiếc
niqab
rất hợp với bộ váy dài đen chỉ để lộ ra đôi mắt tròn xoe trên khuôn
mặt họ. Trông họ giống như những trái lựu đạn sẵn sàng nổ tung. Họ có vẻ
giận dữ, như thể một cơn gió lốc vừa tàn phá ngôi nhà của họ. Em dỏng tai
lắng nghe.
Trong những câu chuyện của họ, em chỉ loáng thoáng nghe được vài từ:
“trông trẻ”, “công lý”, “nhân quyền”... Em không biết rõ những từ đó có ý
nghĩa như thế nào. Gần em, một người đàn ông cao lớn với đôi vai vuông
vức, chiếc khăn đội đầu quấn chặt hai bên thái dương và trên tay là một
chiếc túi bằng nhựa đựng đầy giấy tờ, đang kể cho bất cứ ai muốn nghe
rằng ông đến đây là để nhờ thu hồi lại đất đai mà người ta đã đánh cắp của
ông. Ái! Suýt nữa thì ông xô vào em, cái ông này, vì ông cứ chạy như một
chú thỏ lạc đường.
Thật là hỗn độn! Khung cảnh khiến em nghĩ đến quảng trường Al-Qa,
quảng trường của những công nhân thất nghiệp nằm ngay giữa trung tâm
Sanaa mà Aba
thường nói đến. Mạnh ai nấy lo, người nhanh chân nhất sẽ
kiếm được một công việc trong ngày, ngay khi những tia nắng đầu tiên
chiếu rọi, đúng sau azan, lời báo cầu kinh buổi sáng. Những người công
nhân ấy đói đến mức trái tim họ đã hóa thạch. Họ không có thời gian để
thương xót cho số phận của những người khác. Tuy nhiên, em rất muốn có
