Camille săm soi cái phòng tắm cây nhà lá vườn, được đặt trên một cái
bình đun nước nóng cũ kỹ giờ chuyển thành bình chứa nước, dung lượng
chừng một trăm năm mươi lít.
— Không có máy bơm ư? cô hỏi.
— Đây, Buteil đáp. Cứ hai ngày phải bơm một lần. Còn đây, anh ta tiếp
tục, là nhà vệ sinh. Theo kiểu hệ thống đường tàu kiểu xưa, để lại tất phía
sau. Đầu kia, anh ta vừa quay lưng lại vừa nói, là bếp ga, bình ga đã được
nạp đầy. Trong cái két lớn kia là dụng cụ nấu bếp, đồ khăn vải, đèn pin, và
những thứ linh tinh khác. Đây là ghế xếp. Dưới giường nào cũng có ngăn
kéo để xếp đồ sạch và đồ cá nhân. Mọi cái đều đã được tính đến. Mọi cái
đều đã được cân nhắc. Mọi cái đều chạy tốt.
— Thấy rồi, Camille nói.
Cô ngồi xuống một trong hai cái giường bên trong phía bên trái. Ánh mắt
cô lướt qua mười ba mét vuông thùng xe nóng hầm hập. Buteil đã đặt khăn
trải giường và gối màu trắng lên mấy tấm đệm, làm rõ sự đối lập với nền xe
đen, khung xe sứt sẹo bong vẩy, những tấm bạt bạc màu. Cô dần dần quen
với mùi cừu. Cô bắt đầu gây dựng quyền sở hữu của mình đối với tấm đệm
êm đang ngồi, cô bắt đầu chiếm hữu cả cái xe cam nhông. Buteil quan sát
cô, vừa hãnh diện vừa lo lắng.
— Mọi cái đều chạy tốt, anh ta nhắc lại.
— Tuyệt lắm, Buteil ạ, Camille nói.
— Mà cô đừng băn khoăn vì mùi cừu. Xe chạy một cái là hết ngay.
— Thế khi xe không chạy thì sao? Khi ngủ thì sao?
— Thì khi ngủ, ta đâu có ngửi thấy gì. Vì ta đang ngủ cơ mà.
