— "Ngoan cố", cậu nói. "Hành động dai dẳng bám vào một điều gì đó.
Bướng bỉnh”
Camille nổ máy và chiếc xe rời ngôi làng. Một tấm biển cho biết họ đang
đi trên con đường cao nhất châu Âu, một tấm biển khác đề nghị thận trọng.
Camille thở thật sâu. Không khí hôi mùi chó, mùi cừu và mùi mồ hôi,
nhưng sự trộn lẫn của những mùi phát buồn nôn đó lại trấn an cô.
Hai cây số sau, chiếc xe đi vào khu vực Mercantour. Đường đi gần giống
với những gì Camille lo ngại, hẹp và ngoằn ngoèo, hình chữ chi bám vào
sườn núi như những vết sẹo mờ. Cái xe thùng vừa từ từ trượt trên sườn vách
dựng đứng vừa thở phì phò vào những đoạn ngoặt hình chữ chi cùng với
tiếng ầm ầm của sắt bị va dập. Camille chạm sát sạt cánh xe bên phải vào
bờ đá gần như dựng đứng, phía cánh bên kia, cô ở bên lề một sườn dốc
dựng đứng. Cô đưa mắt khỏi khoảng trống, canh chừng những cột mốc chỉ
độ cao bên lề đường. Ở độ cao hai ngàn mét, cây cối thưa thớt dần còn động
cơ máy thì càng lúc càng nóng lên vì thiếu khí. Camille, hàm nghiến chặt vì
gắng sức, canh chừng đồng hồ chỉ nhiệt độ. Không ai từng nói là cái xe cam
nhông này sẽ chịu đựng được cuộc hành trình. Nó rất khỏe, Buteil có nói
vậy, nhưng là khi anh ta dễ dàng lái nó từ đồng cỏ này sang đồng cỏ khác.
Cô hẳn sẽ không từ chối sự giúp đỡ của anh ta để kết thúc đoạn leo dốc cho
đến con đèo kia.
Hai ngàn hai trăm mét, hàng thông còi biến mất, bắt đầu những bãi chăn
thả gia súc trải dài như tấm thảm bên sườn dốc màu xám. Tất nhiên là vẻ
đẹp thô ráp, nhưng lại là thế giới hoang vu của những thứ khổng lồ và sự im
lặng, nơi con người, tệ hơn cả lũ cừu, dường như ở ngoài những gì gọi là
cân xứng. Từ phía xa xa hiện lên những chuồng cừu mái bằng tôn màu xám,
tách biệt ra khỏi sườn núi phủ cỏ. Camille liếc nhìn sang ông Canh Đêm.
Ông gần như đang thiu thiu ngủ, dưới vành cái mũ sáng màu của ông, yên
bình như một anh thủy thủ trên cầu tàu. Cô cảm phục ông. Cô thật sự kinh
ngạc khi nghĩ ông có thể sống ở những nơi vô cùng trống trải này, trong
