tay. Bỏ ra bao nhiêu thời gian để quan tâm đến một gã cuối cùng bị biến
thành một cái vít cỡ 5,80 đáng cho ta phải tư lự lắm chứ. Camille đã tư lự
nhiều. Tất nhiên, bộ nhớ của cô đã mất thời gian để làm việc đó. Chắc chắn
đó là một việc rất lớn. Những tháng ngày bất tận để nghiền nát và đè bẹp.
Rồi tư lự. Rồi không gì cả. Không một cái giật mình, không một cái máy
mắt. Chỉ một vài kỷ niệm về một thế giới khác.
Vậy, gọi cho Adamsberg thì ảnh hưởng gì? Không gì cả. Trừ sự phiền
muộn được trù liệu trước, trừ sự chán nản phải lay động những mảnh bất
động của một quá khứ xa lạ. Trạng thái chán nản như khi ta phải quay
ngược lại con đường để kiểm tra núm vặn bình ga. Những hành trình ngoằn
ngoèo, thời gian đã mất, thời gian chết. Sự mệt mỏi vì một ngã rẽ vô ích lên
những cánh đồng cháy trụi của bộ nhớ.
Nhưng Soliman, với nỗi đau đớn lộ rõ, với cái nhìn đầy sức thuyết phục,
với những câu chuyện ngụ ngôn, những truyện cổ tích và những định nghĩa,
đã đánh vào tuyến phòng thủ của tính ích kỷ trong cô, và, suốt cả đêm đó,
Camille đã do dự, thói xa xỉ của những kẻ khôn ngoan. Và suốt đêm,
Massart cùng với những nanh vuốt của anh ta, bà béo Suzanne, đứa trẻ da
đen mới đẻ và ông Canh Đêm của bà kéo đến quấy rối ý chí giận dỗi xấu xa
của cô.
Sáng ra, cô thấy mình đi vào ngõ cụt, dao động trên đỉnh cao nhất của sự
do dự, bị chia làm hai phần bằng nhau chằn chặn giữa sự từ chối việc thất
bại quay về trại Écarts và sự chống cự gay gắt của cô đối với việc gọi Jean-
Baptiste Adamsberg.
Phía bên kia tấm bạt, Soliman và ông Canh Đêm đã thức dậy. Cô nghe
tiếng cậu thanh niên nhấc cái xe gắn máy lên, chắc chắn là đi tìm bánh mì
nóng. Rồi đến lượt ông Canh Đêm mặc áo, rồi mặc quần. Sau đó có mùi cà
phê, tiếng chiếc xe gắn máy quay về. Camille mặc áo vest, rồi đến quần bò,
đi ủng vào trước khi chân chạm đất - ta không thể đi chân trần trên cái xe
thùng.
