— Quả vậy, Adamsberg nói. Không có gì cả.
Adamsberg ở trong đồn cảnh sát cả ngày, hoặc là quanh quẩn đâu đó
không xa, xen lẫn việc đọc hồ sơ với những lúc mơ mộng. Adamsberg đứng
đọc chậm rãi, thường xuyên đọc lại dòng nào đó khi ý nghĩ của anh, bay
bổng, chạy trốn khỏi những con chữ. Từ vài năm nay, anh gắng sức đưa ý
nghĩ của mình vào khuôn phép bằng cách ghi chép vào một quyển sổ. Sự
luyện tập bắt buộc đó không mang lại kết quả như mong đợi.
Anh ăn trưa với Aimont rồi đi ra đồng để tìm một xó xỉnh cần thiết cho sự
sống sót, anh tìm thấy nó khá dễ dàng ở cách Belcourt ba cây số, gần một
cối xay gió tràn ngập bụi cây ngấy và kim ngân. Anh lấy cuốn sổ ra, viết
nguệch ngoạc vào đó suốt hơn một tiếng đồng hồ, vẽ những thân cây trong
tầm mắt, sau đó anh quay lại cái văn phòng tạm thời của mình. Anh hoàn
toàn cảm thấy thoải mái với viên thượng úy nhút nhát, và anh thích ở đó
hơn là đi ra chỗ cái cam nhông đỗ. Không phải sự có mặt của Lawrence làm
anh khó chịu. Adamsberg hầu như hoàn toàn không biết đến ghen tuông là
gì. Khi khám phá ra nó ở những người khác, tàn phá và đau đớn, anh dường
như cảm thấy mình thiếu một ngăn, lại thêm một ngăn nữa trong số vô vàn
những ngăn anh thiếu. Nhưng ngược lại, anh cũng không chắc lắm là sự có
mặt của mình lại hợp gu với tay người Canada. Lawrence đã nhiều lần nhìn
anh với ánh mắt bình thản và tra hỏi như đồng thời muốn nói "Tôi đang ở
đây" và "Anh tìm gì?". Và Adamsberg hẳn sẽ không biết phải trả lời thế
nào. Một sự lựa chọn rất đúng, anh không có gì để phản đối. Ngoài việc duy
nhất là Lawrence không hay nói chuyện và không hay nói rõ ra. Adamsberg
tự hỏi không biết ai là cái bun sịt anh ta luôn nói tới. Có thể là mẹ anh ta.
Anh nói chuyện điện thoại với Hermel vào tầm năm giờ.
— Anh đọc hết hồ sơ chưa hả anh bạn? Hermel tra hỏi. Không hồi hộp
lắm phải không? Và không có cầu nối nào giữa hai người đàn ông. Họ
không hề sống trong cùng một phố. Tôi đã kiểm tra toàn bộ danh sách các
hiệp hội thể thao tại Grenoble trong vòng ba mươi năm. Không gì hết, anh
