chớm vai, hai tay đút túi. Chỉ có thế. Thậm chí còn không nhìn rõ mặt cô.
Chẳng nhiều nhặn gì lắm để có thể khiến anh nghĩ về Camille, tuy nhiên,
người anh nghĩ tới lại chính là cô. Camille là mẫu những cô gái mang bốt
cao bồi đính đinh ngay cả khi trời nóng ba mươi lăm độ. Nhưng hàng nghìn
cô gái khác cũng có thể mang bốt giữa trời nóng, với mái tóc đen cùng áo
vest xám. Và Camille không có bất kỳ lý do gì để xuất hiện ở quảng trường
làng Saint-Victor. Mà cũng có thể cô có lý do để có mặt tại đó, xét cho cùng
thì anh có biết gì đâu, anh không gặp cô từ nhiều năm rồi bặt tin hoàn toàn.
Anh cũng không để lại tín hiệu gì, nhưng có thể tìm được anh, anh đâu có
rời khỏi sở cảnh sát, luôn dính chặt vào mớ hồ sơ, hết vụ giết người này đến
vụ giết người khác. Trong khi đó Camille biến mất tăm, như mọi lần, với
cái thói quen chết tiệt là biến mất mà không báo trước, khiến những người ở
lại cảm thấy bối rối. Đúng là chính anh đã rời bỏ cô, nhưng mà đôi khi ta
cũng nên cho người khác biết tin chứ, phải không nào? Không, Camille
kiêu hãnh không thông báo gì với ai bao giờ. Có một lần, một lần duy nhất,
anh gặp lại cô, trên một chuyến tàu, cách đây ít nhất năm năm. Họ yêu nhau
trong hai tiếng đồng hồ, rồi không gì nữa, cô biến mất, hãy sống cuộc sống
của mình đi, ông bạn ạ. Được thôi, anh sống cuộc sống của mình, và anh
cóc quan tâm. Anh chỉ quan tâm đến mỗi việc là biết được liệu đó có phải là
cô, lưng dựa vào cây tiêu huyền, tại làng Saint-Victor.
Bản tin được phát lại vào 23 giờ 45 phút, lũ cừu, những người chăn cừu,
lại lũ cừu, và rồi đến cảnh quảng trường làng. Adamsberg nghiêng người về
phía màn hình. Đó có thể là Camille của anh, không liên quan gì đến anh
nhưng anh lại hay nghĩ đến. Đó cũng có thể là hàng triệu cô gái khác. Anh
không nhìn ra được gì hơn. Ngoài việc, bên cạnh cô, có một gã đàn ông cao
to, mái tóc dài màu vàng, một loại đàn ông được nhào nặn riêng cho những
cuộc phiêu lưu, dẻo dai, quyến rũ, loại đàn ông đặt tay lên vai phụ nữ như
thể cả trái đất này phục tùng họ. Và cái gã kia, anh gần như chắc chắn, đang
đặt tay lên vai Camille.
