ngồi trên lề đường mút kem, nhìn những chiếc xe vút ngang qua, một chút
bọt kem dính trên môi trên của chàng trai dễ tmrơng, nó như là râu ông già
Noel cắt ngắn, làm cho cô bạn của anh ta cười ngất. Cũng vào lúc đó chiếc
xe hơi của cha con Huy chạy ngược trở lại nhưng ở bên kia đường. Quyên
áp bàn tay của nó lên kính, nhìn ra cửa xe màu nâu, bóng những ngôi nhà
cao tầng và chút mây trên cao trôi vút qua trên kính xe. Dưới những bánh
xe lăn tròn vô tình, bụi cát vẫn bốc theo cơn gió dời đổi khôn lường...
Những hạt cát phiêu linh có khi nào gặp lại.
o O o
Đêm một mình trong ngôi nhà lớn máy lạnh cứ chạy rì rì. Quyên nằm
mơ thấy Thiên Thần bên kia cửa xe, đang áp bàn tay ấm lên tay nó. Ngoài
cửa xe tất cả biến mất, chỉ còn có Thiên Thần và Quyên trên đường phố
nắng nhạt, cả hai vào tiệm kem, nhưng khi trở ra chỉ có mình Quyên còn
Thiên Thần bị giam lại bên trong của kính. Quyên hét lên, bà Loan chạy
vào phòng ôm lấy con, ngày hôm sau nó nóng sốt nằm xanh mướt trên tấm
nệm trắng. Bà Loan điện cho ông Huy, trong đêm khuya ông lướt xe trên
con đường vắng tới. Bà Loan khóc nhìn đứa trẻ tội nghiệp mê sảng gọi tên
Thiên Thần mà không gọi cha hay là mẹ nó.
Ông Huy nhớ lại con ốc mỡ, trên thềm cửa kính tiệm kem, khi mà cánh
tay ông vừa đẩy cửa cô gái mang chiếc giỏ lác vội đi ra. Người câm đồng
thời cũng không nghe, chính vì vậy hai chiếc taxi đụng nhau. Con ốc mỡ,
theo như bạn của ông, ông chủ nhỏ của quán bia hải sản cho biết, sinh
trưởng của loại ốc này phần nhiều vùng biển cát đen, hay rừng tràm đước
nguyên sinh ngập mặn.
Suốt một tuần lễ da ông Huy cháy nắng, một mình ông trên chiếc xe gắn
máy cũ, chân mang dép, quần áo như một người bình dân, ông đi tìm Thiên
Thần, ngày cuối cùng ông ở trên chiếc phà chạy dọc theo sông Sài Gòn. Sau
đó ông lạc vào một vùng rừng nguyên sinh ngập mặn phong cảnh xanh tươi
tuyệt vời: không xa thành phố cho lắm, đó là huyện Duyên Hải, trên con
