Ba với mẹ nói chuyện nho nhỏ. Có khi trong bếp, có khi đang ngồi
ngoài sân. Dưới giàn hoa giấy. Ba của em làm nghề đi phát thơ, phát báo,
mỗi buổi sáng cho nhiều nhà, còn riêng ba thì mỗi khi đi làm về, ba hay đọc
báo. Có khi ba đọc cả trong lúc ăn cơm. Nhưng mà mấy ngày rồi, ba vẫn
mua báo nhưng ít đọc. Còn mẹ cũng thấy ngồi bên bàn máy may... Mẹ lại bị
kim đâm vào ngón tay. Ông bà nội có chuyện gì bứt rứt. Em nghĩ đó là tại
vì vết bầm “trong bàn tay” của Hiếu em.
Một đêm mẹ hỏi em: “Cô giáo đánh Hiếu em phải không con”. Điều mà
em lo sợ nhất đã tới. Ông nội em dạy chúng em không được nói dối. Nhưng
lần nay em buộc phải nói: “Thưa mẹ không phải như vậy”. Em chưa hề nói
dối với mẹ hay bất cứ ai khác. Cho nên mẹ tin, em nghĩ ba thế nào cũng hỏi
mẹ. Khi đó có lẽ mẹ biết nhưng mẹ cũng không nói gì với ba. Mẹ đã nói
như em - mẹ nói dối - em buồn vì mẹ cũng phải nói dối với ba.
Cho tới khi mẹ chở Hiếu em đi học. Hiếu đã vào lớp, còn nhỏ Ti đi trễ.
Mẹ nói chuyện với mẹ nhỏ Ti ngoài sân. Ti ngồi chung bàn với Hiếu em. Ti
với Hiếu em rất thân nhau, tuy có khác tánh một chút. Ti nói nhiều còn
Hiếu em thì ít hơn, em cũng thường dẫn Hiếu em tới nhà Ti chơi. Nhà Ti ở
trong một con hẻm cụt, đầu hẻm là nhà cô giáo của Hiếu em. Nhà cô giáo
nhỏ, nóc nhà trải giấy dầu, trước kia cũng trong hẻm. Nhưng do phóng
đường cho nên nhà cô lộ ra mặt tiền. Dịp nay ba của cô cho mẹ Ti thuê cái
sân bán bún riêu. Cô giáo luôn khắt khe về nước, điện.
Một vài tháng cô lại tăng thêm tiền cho thuê. Không nhiều, nhưng cũng
khổ cho người bán hàng. Vốn không kiếm được bao nhiêu, mà trời thì khi
mưa lúc nắng. Em thật sự ngạc nhiên khi nghe tiếng cô giáo khi cô ở nhà.
Cô bẳn gắt với chồng, cũng là một thầy giáo. Mà thầy rất hiền hậu, rất
thương cô. Cô khó khăn cả với người hàng xóm. Em nghĩ khác. Không phải
lúc nào cô cũng như vậy, cô giáo cũng như mọi người, có lúc vui, lúc buồn.
Em vẫn thấy cô cười rất hiền. Có lẽ do cô mang thai, nặng nề, lại lo dành
dụm để sinh con, nên cô hay nóng giận đó thôi.
