phòng nhỏ tí teo. Hạnh làm thợ may ở Sài Gòn ở với Duyên, còn có Sinh,
cô thợ may tại gia luôn luôn trang điểm để mong có một tay nào đó Việt
Kiều ngó tới. Sinh cũng có đứa con không cha tối ngày chửi rủa nó, hình
như thằng con là một nỗi lo, nỗi hận của Sinh. Một chị sồn sồn cũng là dân
miền Trung, có.đứa con trai trắng trẻo, người chồng của chị lặn tuốt bên
Mỹ, thỉnh thoảng gởi chút hồi âm. Lại có một anh chàng khoảng hơn năm
mươi tuổi, rất vui tính, người miền Bắc, nghe nói có bà vợ sư tử, sợ vợ nên
trốn vào Nam. Anh làm một chân bảo vệ cơ quan, lúc đầu ve vãn chị sồn
sồn, sau đó ngả qua Sinh, nhưng cuối cùng anh dọn đi cưới vợ, bà chị này
có nhà. Mừng hết lớn cho anh chàng vui tính có vợ mới lại có nhà mới.
Những khu giải tỏa, hiếm khi người cũ ở lại được. Ví dụ như cô Hạnh,
cô ở hộ ghép, nhà giải tỏa người ta chỉ đền bù nhiều cho chủ nhà chính
diện, Hạnh cũng có một phần, tí teo, sau đó tiếp tục tìm nhà mướn, sống đời
du mục. Tôi cùng dọn nhà với Hạnh và Duyên sau khi khu Nguyễn Bỉnh
Khiêm giải tỏa, Hạnh tìm được một nơi, tôi thì chưa tìm được, vì vậy tôi
phụ dọn với Hạnh, chúng tôi tới một căn nhà ven sông, dưới chân cầu Sài
Gòn, đường qua xã An Khánh. Chủ ngôi nhà lý tưởng này có quá nhiều
nhà, ở không hết, ngôi nhà ven sông đây chỉ để cậu con trai... ở tạm giữ
nhà, lâu lâu cậu có cô bạn gái, cả hai tù ti, biến đâu mất. Cậu ta nghe nói có
người tới mướn mừng rơn, để có dịp rong chơi. Ngôi nhà lý tưởng thật, dù
hơi xa Sài Gòn, một phòng lớn lát gạch men, cửa sắt rất quý tộc, một phòng
ngủ bên cạnh có giường tủ sẵn xinh xắn dành cho Hạnh và con. Trên gác
nhìn ra mặt sông mát rượi là dành cho tôi để cái máy đánh chữ lộc cộc,
khoảng sân còn trống, cạnh sông Hạnh dự định trồng những cây rau trái ăn
được. Cô thợ may vốn tiện tặn với đồng lưng bé hạt tiêu của mình, chỉ nội
tiền học phí, học thêm, sách vở của nhỏ Duyên cũng đã chiếm hết đồng
lương. Vậy mà cả hai mẹ con sống được, tuy kho cá hơi mặn chút đỉnh cho
đỡ cơm, và bây giờ thì trồng rau. Ý nghĩ trồng rau trái ăn được, với Hạnh
thiết thực, bởi vì trồng hoa chỉ để ngắm.
