Tôi lặn lội trên đường phố săn tin viết truyện trinh thám, hình sự, đôi khi
viết truyện ngăn ngắn, và cũng đôi khi viết tin kịch trường, điện ảnh, cải
lương và kịch Trong Nhà Ngoài Phố. Hạnh đi làm suốt bởi tăng ca, còn nhỏ
Duyên cưỡi chiếc xe đạp sút tay gãy gọng của cháu đi học tận bên trường
Trưng Vương, cạnh Sở Thú. Vui ơi là vui là ngày chủ nhật, cả nhà sum họp,
tôi ghé quán mang về chai nước ngọt cho Duyên, mấy trái cà pháo dầm
chua tặng Hạnh, tôi có một lon bia. Lối xóm cứ tưởng chúng tôi là một gia
đình, tôi là... chồng của Hạnh, nhỏ Duyên tỉnh queo sự đời là con gái của
tôi.
Đôi khi tôi tự nhiên thở dài mà không biết. Tôi đã gần 50 tuổi, tài sản
chĩ có cái máy đánh chữ lạc son, máy ảnh tàn từ thời vua Bảo Đại tắm cởi
truồng, với chiếc Su 100 năm. Tánh Hạnh hài hước có duyên, Duyên cũng
có đôi nét hài, còn tôi thì trông buồn cười. Đàn bà sợ tôi không nghiêm
trang, vì nhà nghèo đã đành, lại còn làm như một ông cụ hom hem. Chưa
lần nào tôi có vợ chính thức có đám cưới, thỉnh thoảng một chuyện tình qua
đường lại tới, phần nhiều với các nữ đồng nghiệp rắn mắt, có nhiều tham
vọng. Rồi người ta lại bỏ tôi, bỏ đi thật sự vì tôi chẳng có nổi một mái nhà.
Tôi không hiểu sao Hạnh “ở không” như vậy tới mười mấy năm, bao nhiêu
năm tháng trôi qua với một người đàn bà cô độc là một bí ẩn. Nhiều khi
Hạnh cũng thờ dài như tôi, và chúng tôi bắt gặp những tiếng thở dài xót
ruột đó. Nếu tôi nhớ không lầm, lúc đó Hạnh cũng đã có tuổi, ngoài bốn
mươi, không đẹp, nhưng nhẫn nại dễ thương, tánh tình như bà vợ hiền,
siêng năng mau mắn, may vá giỏi, nấu ăn ngon, nhất là các món miền
Trung.
Năm 1975, gia đình Hạnh gồm cha mẹ, anh chị em theo dòng người
xuôi về Nam. Qua Quảng Bình, tới Huế, Nha Trang, Đà Nằng, Quy Nhơn,
sau cùng tạm cư ở Khánh Hội, Sài Gòn. Hầu như mấy chị em Hạnh đều biết
ca hát, có một lúc Hạnh là ca sĩ ở Đài phát thanh Quy Nhơn, các cô em
Hạnh đẹp hơn Hạnh đều biết văn nghệ. Duyên do tổ nghiệp, mấy chị em
quen với một ông vũ sư bèo bèo rủ rong ruổi theo một đoàn ca nhạc tận
