miền Tây, các cô em đẹp gái đều trở về Sài Gòn bình yên, riêng cô Hạnh
phải lòng một anh chàng diễn viên hài, kiêm hoạt náo viên Sài Gòn. Đó là
một mối tình lạ lùng, anh chàng này vô tư, bình thản, nhưng ơương mặt đôi
khi nhiều tâm sự, về sau bỏ đi mất tăm, để Hạnh ở lại đoàn hát chờ mỏi
mắt, anh ta lại xuất hiện, sau nhiều năm gặp lại bỏ đi, bỏ đi gặp lại, không
hiểu vì sao bỏ đi mất tăm, Hạnh trở thành bà bếp nấu cơm cho gánh hát, rồi
về lại Khánh Hội sinh nhỏ Duyên mang họ mẹ.
Trong công ty may, Hạnh là niềm vui của nhiều người, ai cũng nói cô
Hạnh nói chuyện hay, có duyên và hài hước. Hạnh lên chức KCS được tín
nhiệm. Nhưng đồng lương vẫn chưa đủ là bao, mẹ con Hạnh cơ cực nhưng
nhỏ Duyên được mẹ cho ăn học tử tế, chu đáo, vả lại Hạnh cũng có học nên
dạy con nên hơn. Trước đó Hạnh đã tạo nhiều việc làm kiếm sống, trong
buổi cơm ngày chủ nhật, cô thường mỉm cười kể lại mình đã làm gì. Nào là
buôn chuyến, làm công nhân cho một hãng... chế tạo mắm ruốc, bán sinh tố,
bún bò Huế, làm thợ may, có lúc còn bán đồ chơi tự tạo cho con nít:
- Anh Trần biết hông, tôi đi bán đồ chơi cho con nít, làm bằng vỏ lon
bia, giấy bìa, nào là máy bay, tàu lặn, xe kéo, rồi con khỉ múa rối. Một buổi
đang đứng bán trước cửa một tiệm lớn, nói thiệt không phải khoe với anh,
tôi có duyên bán, tự nhiên có một ông coi bộ khá giả cứ đòi mua cho được
con khỉ mẫu làm “quảng cáo” của tôi. Tôi nói đại là năm trăm ngàn cho ổng
bỏ đi, anh biết sao hông, cha nội này mua thiệt, tôi trúng mánh, mua cho
con Duyên này thêm tập sách đi học ngon lành. Con khỉ đó làm dễ ợt, bằng
giấy chỉ có mấy chục đồng.
Hạnh cười, còn Duyên thì nháy mẹ đừng kể thêm, quả thật cũng có lúc
phải hơi không thật mới sống cho khỏi những cơn hoạn nạn, miễn là lùi trở
lại với chất lương thiện.
Lúc tôi thuê căn phòng nhỏ, ngăn vách ở “chung cư” Nguyễn Bỉnh
Khiêm, Hạnh đang là thợ may, khu ổ chuột trại gia binh cũ được giải tỏa, có
nhiều chuyện vui. Một trong các chuyện cười muốn chết là có một ông tồng
