bông dắt gái ăn tiền đầu như xưa? Tài sản của chính tôi, dù có chút xíu,
nhưng chắc cú hàng ngày có cơm. Vật chất cụ thể là chiếc xe đạp với cái
thùng hớt tóc, đủ đồ nghề mà tôi vui vẻ chí cốt học trong thời gian “ủ tờ”.
Còn hơn anh chàng kia không có nghề gì ráo trọi. Tôi nhỏ nhen dò biết
trước đây anh ta “móc bọc” đi bươi rác. Tuy không làm khổ vợ, phải nói
thiệt là như vậy, về điểm này tôi thua anh ta. Vả lại, nếu như anh ta không
phải trong “nghề” của tôi và Hà, thì dù xấu bụng như tôi, tôi cũng nghĩ:
chuyện đó tốt cho Hà biết bao. Không ai biết chuyện này nhiều cho bằng
tôi. Bởi vì đám đàn ông chơi bời xài nát thì được, nhưng khi có vợ thì mấy
cha hay nghĩ đến ba cái chuyện lặt vặt nhỏ mọn. Dù cho anh ta là “phế liệu”
hay sứt tay gãy gọng cũng khó tranh được thói thường tình ích kỷ ấy. Tôi
thì không như vậy. Chữ trinh có được mấy hào? Nhất thiết là thương nhau
hay không.
Một buổi chiều, chờ khi những ngọn đèn đường chạy dọc theo hai bên
cây cầu mới bật sáng, gái “phế” từ Campuchia hay tỉnh khác chạy dạt về, tô
son điểm phấn, tân trang “làm bóng”, đứng trên thành cầu câu khách. Có
khi các em bị “bố”, chạy dạt xuống xóm, ngồi uống cà phê. Những lúc như
vậy Hà giấu mặt. Tội nghiệp. Cô sợ phải gặp lại những người “bạn cũ”. Mặt
Hà tái xanh, run lên vì sợ. Khi đã qua được đoạn đời khổ nhục của quá khứ
thì người ta hết sức giữ gìn hiện tại, nhất là khi đã có chút vốn làm ăn đàng
hoàng độ thân, được ai cũng yêu mến, kính trọng, coi như một con người
bình đẳng với những người xung quanh.
Nằm bên chồng trong đêm, nhìn lên thành cầu, Hà cố giấu những giọt
nước mắt. Thương quá, cho dù anh không bằng ai, tật nguyền xấu xí, dốt
nát nghèo khổ, trôi dạt “móc bọc” đi nữa. Nhưng đó là người đàn ông của
mình. Mỗi lần ân ái xong, anh vội vàng ngồi dậy, trầm ngâm hút thuốc. Anh
là người chồng thương vợ, thức khuya dậy sớm chịu thương chịu khó giúp
vợ làm ăn. Anh không nói điều gì làm vợ buồn. Anh biết mình là “phế
liệu”, không được coi trọng trước mắt mọi người. Anh là người cần làm lại
cuộc đời đã trải qua nhiều tủi nhục. Anh hết sức bằng lòng người vợ trời
