ăn cho đến 4 giờ sáng. Từ chỗ của mình, ông có thể kéo một cái chuông để
gọi nhà bếp. Hai hoặc ba người hầu được phân công túc trực suốt ngày
đêm, nhưng ông luôn luôn rất rộng lượng với những người làm việc cho
mình. John kể với tôi rằng ông Diệm thậm chí đã dùng tiền lương của mình
cho các nạn dân để giúp họ ổn định cuộc sống.
Là người tận hiến cuộc đời cho quốc gia, ông Diệm không có thì giờ
cho những mối quan hệ cá nhân bên ngoài gia đình mình. Ông là người đàn
ông độc thân, nhưng từ này ngụ ý một lối sống thảnh thơi vô tư lự vốn hoàn
toàn không có trong tính cách của ngài Tổng thống Việt Nam Cộng hòa. Sự
quyến luyến cá nhân duy nhất của ông là với khu vườn. Sau khi làm việc,
ông Diệm sẽ tản bộ qua những mảnh vườn tược của Dinh. Khi những chức
sắc ngoại quốc thăm viếng, mang theo trái cây và những thứ cao lương mỹ
vị như một món quà từ xứ sở họ, ông Diệm để dành phần ngon cho những
vệ sĩ của mình; ông chỉ kêu họ đưa lại hạt để ông trồng chúng trong khu
vườn của mình.
Người phụ nữ duy nhất ngài Tổng thống gặp gỡ thường xuyên sống
cách ông có một vài cánh cửa: vợ em trai ông, bà Nhu. Có một tin đồn rằng
khi còn trẻ, ông Diệm đã đính hôn với một cô gái ở quê nhà ngoài Huế
nhưng mọi chuyện đã chấm dứt khi ông quyết định theo đuổi hoạt động
chính trị thay vì cuộc sống gia đình. Chính trị là một trò chơi nguy hiểm
dưới thời Pháp thuộc, nhưng đó dường như vẫn là một lý do kém thuyết
phục để không lấy vợ. Chánh văn phòng của ông Diệm nghĩ rằng ngài
Tổng thống chưa bao giờ có các mối quan hệ giới tính, và một bức tiểu sử
sơ lược năm 1955 của ông Diệm trên tạp chí Time cho hay rằng ông đã "có
lời thề sống trinh bạch từ lâu". Sự mô tả tính cách ông Diệm là "nhút nhát"
và "không thoải mái" khi ở với phụ nữ có thể đã xui khiến vị chánh văn
phòng của ông tiết lộ rằng ngài Tổng thống thích giữ "những người đàn ông
ưa nhìn xung quanh ông" thay vì phụ nữ. 5
