đôi môi cong, mềm mại như vẽ lại những đường nét bên dưới chiếc áo len
dài tay. Hồi còn thiếu nữ, bà đã từng là một vận động viên nhảy cao trong
đội Olympic Việt Nam Cộng hòa trước khi bà rời Việt Nam nám 1974. Bà
đi vừa đúng lúc. Miền Nam đã thất thủ trước miền Bắc không đầy một năm
sau khi bà ra đi, và phải mất một thập niên làm giấy tờ trước khi bà có thể
bảo lãnh những thành viên khác trong gia đình và đưa họ rời đi.
James đã không, hoặc không thể, giải thích nhiều về việc làm thế nào
anh có quyển nhật ký, nhưng nó có gì đó liên quan đến những thành viên
trong gia đình đã phục vụ trong lực lượng cảnh sát Việt Nam Cộng hòa
năm 1963. James lắc đầu, từ chối kể bất kỳ chi tiết chính xác nào hơn với
tôi ngoài cầu "Tôi đã đến tuổi trưởng thành, và tôi có quyển nhật ký". Tôi
không chắc liệu là anh ta sợ đâm đầu vào rắc rối khi cho tôi biết nơi anh
tìm được quyển nhật ký hay đó chỉ do căng thẳng mà thôi. James đã kể với
tôi rằng việc có nó trong tay khiến anh bồn chồn bất an: "Cứ như thể tôi
mang tấm bia mục tiêu trên lưng mình". Anh không đọc được nó - nó viết
bằng tiếng Pháp - nhưng anh hy vọng tôi sẽ cho anh biết những trang viết
nói gì.
Tôi thật khó mà tưởng tượng được James có thể sợ sệt bất kỳ cái gì.
Anh có một dáng dấp nhà binh mạnh mẽ, với chiều cao l, 88m và cuồn
cuộn cơ bắp, nhưng những lần bị thương ở Iraq và Afghanistan đã khiến
anh bị tàn tật suốt đời. Anh bị hành hạ bởi những cơn đau nửa đầu và mất
trí nhớ ngắn hạn do chấn thương sọ não, bị tổn thương dây thần kinh, và rối
loạn căng thẳng sau sang chấn. Bất chấp những điều đó, James có vẻ tràn
trề hy vọng vào tương lai. Những khoản tiền từ lương hưu và trợ cấp tàn tật
sẽ được gởi đến hàng tháng và anh có thể xoay sở ổn thỏa. James lái chiếc
xe tải Mercedes màu trắng và mang một chiếc cặp da Louis Vuitton bên tay
không cầm gậy. Anh đưa mẹ đến một tiệm xoa bóp gần bên và đỏ mặt nói
về một chuyến đi sắp tới về Việt Nam cùng dì anh để gặp gỡ một cô em họ
xa: cô ấy chỉ mới mười bảy, nhưng những việc như thế này thế tất phải làm
vì đó là cách thức truyền thống Việt Nam, anh giải thích.
