sàn nhà lót gỗ hoàn tất cái ấn tượng về cung điện này. Vả ở đó có: một hàng
dài bộ da những con cọp miệng há to trải hết chiều dài căn phòng đến chân
giường, chạm bàn chân trần lên đó thì thế nào nhỉ? Những bộ da cọp này có
thô cứng không? Tôi cứ thắc mắc làm sao bà Nhu có thể nhớ để tránh vấp
ngã vào những cái tai, con mắt và những hàm răng của chúng khi bà ra khỏi
giường mỗi sáng?
Tôi dễ dàng nhận ra ba trong số bốn người đàn bà trong hình, và tôi
đoán người thứ tư hẳn là phu nhân của đại sứ hoặc phu nhân của một quan
chức cao cấp Mỹ nào đó. Phu nhân Phó Tổng thống, bà Bird Johnson, đứng
dựa vào mép giường, đôi giày màu trắng nằm thẳng góc trên sàn, như thể
bà cẩn trọng đi quanh những con thú chết thay vì đi ngang qua chúng. Ăn
mặc thanh nhã trong bộ váy bó chẽn sát nách và giày cao gót để đi thăm
Dinh, bà Bird cười mạnh dạn trước ống kính, nhưng trông bà có vẻ hơi ủ ê
vì nóng nực. Găng tay của bà không còn, mũ lệch đi, và những lọn tóc rũ
xuống vì độ ẩm. Bà nhìn thẳng vào máy quay, cặp lông mày nhướng lên
ngạc nhiên.
Bà Nhu có vẻ thoải mái hơn nhiều. Mặc chiếc áo dài cổ khoét sâu thay
vì cổ đứng hẹp, bà mở rộng bàn tay đón tiếp các vị khách vào căn phòng
treo rèm. Trong tấm hình kế tiếp, bà đứng thẳng, hông hướng về máy quay,
vai ưỡn ra sau. Dường như bà có sự nhạy cảm cơ thể của một diễn viên
múa ba-lê. Bà Nhu trông như sẵn sàng mỉm cười - chí ít là cái cằm của bà
nâng lên theo hướng máy quay. Sự hiện diện mạnh mẽ của bà làm tôi quên
để ý đến vóc dáng bà khi so với những người Mỹ cho mãi đến sau này. Bà
nhỏ con. Nếu không có đôi guốc cao gót và kiểu tóc tổ ong bồng bềnh, có
thể bà chỉ đứng tới vai bà Bird.
Em gái Tổng thống Kennedy, Jean Smith, có cằm vuông giống như anh
mình. Bà mặc bộ váy dài vải bông kẻ và đeo chuỗi ngọc, và có vẻ như bà
không thể rời mắt khỏi những bộ da cọp xếp chung quanh chân bà - thậm
chí không ngước nhìn lên để chụp ảnh - như thể bà lo sợ chúng có thể sống
