duy trí trì trệ của ông Nhu, hay những mưu đồ vụ lợi cá nhân của bà Nhu.
Những cơ hội thành công ở Việt Nam đã sa vào vũng lầy dày đặc. Nhưng
vào lúc đó, đã quá muộn. 5Vì tất cả những điều đó, nên khi nghe tin David
Halberstam chết, bà Nhu có vẻ như không muốn nghĩ đến ý định của nhà
báo trẻ là muốn cổ vũ cho việc lật đổ chế độ của gia đình bà. Thay vì vậy
bà nhớ đến chuyện anh ta tâng bốc bà như thế nào. "Anh ta so sánh quyền
lực của tôi với quyền lực của Tổng thống!". Bà nói điều đó như thể anh ta
chỉ khen tặng cái váy đen mà bà biết bà đẹp khi mặc nhưng không muốn
thừa nhận điều đó: Ồ, cái này cũ rồi! Như thể gán cho bà quá nhiều quyền
lực là ngớ ngẩn, nhưng tâng bốc bà thì cũng vậy. Mô tả này hầu như có thể
đọc như một lời khen tặng nếu không có dòng cuối cùng: "Đây là phong
cách mà Mussolini hẳn đã thể hiện". 7
"Tôi đã tiếp ông ta", bà Nhu bảo tôi, như thể bà đã ban vinh dự cho một
nhà báo hãnh tiến chỉ mới đến xứ sở này có mấy tháng. Không dễ được
ngồi trước mặt Đệ nhất Phu nhân của Việt Nam Cộng hòa. Người nào
muốn phỏng vấn bà đều phải trải qua những thủ tục nhiêu khê. Trước hết
anh ta phải trịnh trọng đề nghị một cuộc gặp kín và viết một lá thư thân tình
gởi cho bà nêu rõ những gì anh ta muốn hỏi. Nếu người được phỏng vấn
chấp thuận, chắc chắn như vậy, thì nhà báo sẽ được chờ đón một người cao
hơn một mét rưỡi và nặng hơn bốn mươi ký là bà Nhu xuất hiện ấn tượng.
Bà thường diện áo dài, cẩn thận vuốt thẳng những nếp gấp lụa, rồi lựa thế
nhẹ nhàng ngồi xuống để không làm nhàu chiếc áo. Cái ghế được chạm trổ
cầu kỳ gần như cái ngai vàng - nó càng giống như vậy hơn khi bà ấn nhẹ
cái chuông trong tay. Đâu đó vang lên một tiếng chuông. Halberstam viết
về sự chạm trán của ông với những kỹ thuật phỏng vấn của bà Nhu trong
cuốn sách The Making of a Quagmire và mô tả việc được tiếp trà và kẹo
bạc hà "bởi những người hầu nam nhỏ bé cúi mình khúm núm trông giống
như một thứ tra tấn thời trung cổ nào đó" 8.
Halberstam đến Sài Gòn đúng vào lúc một đặc phái viên khác rời đi.
François Sully, một người Pháp làm việc cho Newsweek, đã làm bà Nhu
