Jacqueline đóng vai đó tốt hơn nhiều. Bà trông như một ngôi sao điện
ảnh, học thức cao, và nói được tiếng Pháp. Nhưng Jacqueline Kennedy
cũng bị kẹt trong những qui ước và khuôn mẫu của thời đại.
Trong khi bà Nhu công khai ca ngợi Jacqueline Kennedy, dùng những
từ "tao nhã" và "học thức" để mô tả bà, thì Jacqueline không nói về bà Nhu
như vậy. Bà Nhu, Jacqueline Kennedy nói, "là tất cả những gì Jack thấy
không hấp dẫn". Đệ nhất Phu nhân của Hoa Kỳ nói rất rành mạch trong
cuộc phỏng vấn được ghi âm từ năm 1964. Những người phụ nữ nhiều
quyền lực chính trị nói chung rất ghê gớm. Indira Gandhi, Thủ tướng tương
lai của Ấn Độ, thực sự là "một phụ nữ õng ẹo, cay cú, huênh hoang, kinh
khủng". Nhưng trong khi phán xét người khác, chính Jackie cũng tỏ ra khó
ưa - và giống như một di vật thời xa xưa. 23
Những người biện hộ cho bà có thể nói rằng Jackie Kennedy thừa nhận
những câu thúc của thời đại bà, xác nhận chúng để nhẹ nhàng lật đổ chúng,
đảo ngược chúng. Có thể. Vào năm 1964, quá rõ ràng bà là một sản phẩm
của thời đại và không gian bà sống. Bà khoác lác bằng cái giọng thì thào
quen thuộc về cuộc hôn nhân "châu Á" với Jack, đánh đồng sự phụ thuộc
với nữ tính. Nói về bà Nhu, một phụ nữ đích thực ngẫu nhiên đến từ châu
Á, người không chịu cúi đầu quỵ lụy và khép nép, Jacqueline nghĩ bà chỉ là
ghê gớm. Bà Nhu hành động như thể bà bực tức vì nhận được quyền lực từ
đàn ông, thay vì biết ơn, và sự bực tức đó làm cho bà trở nên khô khan như
đàn ông. "Tôi sẽ không ngạc nhiên nếu họ là hai người nữ đồng tính",
Jackie thì thầm nói về bà Nhu và Clare Boothe Luce. Những kiểu phụ nũ
đó - những phụ nữ tham vọng muốn có cái gì đó để khẳng định mình và
không xấu hổ về việc đó - không được chào đón ở nước Mỹ của Kennedy
năm 1963.
Chú thích 1. Clyde Haberman, "David Halberstam, 73, Reporter and
Author, Dies" New York Times, 24 tháng 4 năm 2007.
2. Halberstam, Quagmire, 27.
