Osama bin Laden đã chuyển sự chú ý từ những gì xảy ra ở Việt Nam năm
1963 trở lại với các cuộc chiến hiện thời của Mỹ.
Cảm thấy quá đơn độc khi trở lại góc căn hộ mà tôi vẫn gọi là văn
phòng của mình. Tôi nghĩ đến bà Nhu mỗi lần chuông điện thoại đường dài
reo lên. Tôi phải nhắc tôi đừng cuống lên tìm giấy bút - không phải điện
thoại từ bà đâu. Đính trên tường là vô số tấm ảnh của bà Nhu. Tôi vẫn
không thể bắt tôi lấy chúng xuống; tôi thậm chí không biết làm sao xử lý
đống báo nằm vương vãi trên sàn nhà. Những mẩu báo cắt ra và những thư
báo nội bộ của Bộ Ngoại giao và những bức thư cá nhân vẫn còn trải ra
theo thứ tự thời gian, và tôi cứ quay mặt đi để khỏi nhìn vào tập hồi ký của
bà Nhu đè nặng lên mé tây bàn làm việc của tôi. Trước khi bà qua đời, tôi
đã khởi sự một tiến trình nặng nhọc sắp xếp theo để mục "ai, chuyện gì, và
khi nào", gắn một cầu vồng màu sắc những miếng Post-it kèm theo. Không
có bà, chồng giấy trắng kia trông như không thể giải quyết nổi.
Vậy mà, cảm thấy thật tệ hại và bất kính khi công khai nói ra điều này,
cái chết của bà Nhu không hiểu sao lại có tính giải thoát. Tôi sẽ không làm
tổn thương tình cảm của bà, và bà không còn ngồi đó nữa để phán xét
những nỗ lực của tôi. Khi nhìn lại hiểu ra, thấy điều đó có vẻ hiển nhiên.
Bà Nhu cứ từ chối gặp tôi vì bà biết rằng làm vậy sẽ phá vỡ một phần bí ẩn
- và sự bí ẩn đó sẽ khiến tôi trở lại với bà. Một khi bà bộc lộ tất cả, bà sẽ
không còn làm chủ tình hình nữa. Và bà sẽ không bao giờ làm vậy - ít nhất
là không, với chủ đích. Cho đến khi bà không còn giữ được cái bà muốn
giữ.
Tôi trăn trở không biết phải làm gì đây. Bà Nhu đã tin tưởng giao cho
tôi hồi ký và những tấm ảnh của bà, và sau khi bà qua đời, tôi nhận thấy rõ
hơn trách nhiệm đó. Tôi không thể cứ thế để cho những lời nói sau cùng bà
nói với riêng tôi bám bụi thời gian; suy cho cùng, bà từng nói đi nói lại với
tôi rằng bà muốn có một cơ hội cuối cùng được lắng nghe. Tuy vậy, trong
hồi ký của mình, bà chỉ muốn kéo dài phiên bản của riêng bà về huyền
