con gái bà sẽ phải lấm la lấm lét sống phần đời còn lại trong sự phục tùng
người khác. Chẳng bao lâu sau bà đã hạ quyết tâm rằng bà sẽ phải làm việc
này thêm một lần - và lại một lần nữa - cho đến khi bà có con trai mà bà
chờ đợi. Và đứa con trai người ta chờ đợi nơi bà.
Đứa con gái mới sinh được đặt tên là Lệ Xuân. Mặc dù bấy giờ không
phải mùa xuân. Tháng Tám ở Hà Nội thường là thời gian bắt đầu vào thu,
và năm đó cũng không là ngoại lệ. Có vẻ như những ngày đầu mùa thu đã
thổi chút se lạnh vào thành phố, mang lại một không khí tươi mát sau
những ngày hè dài oi bức. Những nhành liễu rủ chạm khẽ mặt hồ, mời gọi
làn gió nhẹ khiêu vũ bổng bềnh trong những tán lá, và cư dân thành phố đổ
ra ngoài trời thoáng đãng để tận hưởng mùa ôn hòa ngắn ngủi trước khi
những cơn gió lạnh từ Trung Quốc tràn qua.
Bé Lệ Xuân và mẹ không được hưởng một phút giây nào của niềm hạnh
phúc ấy. Truyền thống Việt Nam bắt trẻ sơ sinh và người mẹ phải gần như
nằm liệt giường trong một căn phòng tối tăm, ít nhất ba tháng sau khi sinh.
Căn phòng chẳng khác nào một cái kén dành cho người mẹ và em bé. Ngay
cả những thói quen tắm táp cũng bị hạn chế. Phong tục này xuất phát từ
những mối ưu tư thực tế liên quan đến những rủi ro tử vong của trẻ sơ sinh
trong vùng châu thổ nhiệt đới, nhưng trên thực tế cái khung cảnh u ám sau
khi sinh ắt hẳn khiến người ta ngộp thở. Ngoại trừ thầy lang và thầy bói là
những nhân vật không thể thiếu, những vị khách thăm bà Chương được hạn
chế trong số những thành viên thân thuộc nhất của gia đình.
Thầy tử vi của gia đình là một trong những người nhìn mặt em bé đầu
tiên. Công việc của ông ta là đoán quyết vận mạng của bé bằng cách đối
chiếu ngày sinh, mùa hoàng đạo, giờ sinh với vị trí của mặt trời và mặt
trăng và không quên tính cả những ngôi sao chổi đang lướt qua. Một khả
năng rất lớn là nhằm cổ vũ tinh thần của người mẹ đáng thương bị phong
kín trong căn phòng tối ba tháng trời, cùng đứa con gái nhỏ mà bà không hề
mong muốn, ông thầy đã thốt lên về số phận của đứa trẻ: "Thật là ngoài sức
