sản ở trên vĩ tuyến mười bảy, và một cái gì đó hoàn toàn mới đã được tạo ra
ở phía dưới vĩ tuyến ấy. 3
Chờ ông Diệm tại sân bay, bà Nhu ôm bé trai út, Quỳnh, vào lòng để
trấn an nó. Trong bóng mát nhà chờ máy bay, bà kẹp đứa bé bên hông và
liên tục đi qua đi lại trên đôi xăng đan của mình. Chẳng còn tay nào để giữ
hai đứa nhỏ còn lại; sau khi quan sát chúng ngọ nguậy không yên và bứt rứt
những chiếc cổ áo xinh đẹp của mình, bà gật đầu với bé gái tám tuổi và em
trai năm tuổi của nó, và chúng chạy đi, lao qua bên kia con đường nhựa
sạch bong chơi trò cút bắt. Bọn trẻ đã không cần được gọi lại khi máy bay
đến.
Nó chỉ là một cái chấm đen trên nền trời sáng rỡ, nhưng nó tượng trưng
cho một cái gì đó lớn lao và hơi đáng sợ vì nó xa lạ: tự do. Lệ Thủy và Trác
đã chạy đến đứng bên cha mẹ chúng, và cùng nhau cả gia đình năm người
đương đầu với tiếng gầm rống của cỗ máy đang lao đến với đôi tay bịt chặt
tai.
Một người đàn ông năm mươi ba tuổi bước ra khỏi phi cơ và vẫy tay về
phía những cái đầu lố nhố. Ông Diệm nheo nheo mắt - lẽ nào ông không
quen với ánh mặt trời nhiệt đới chói chang trong suốt thời gian xa xứ? Lẽ
nào ông thậm chí có thể nhìn thấy họ đang đứng đó đợi ông? Rốt cuộc vào
ngay lúc này, ông Diệm trông vẫn không giống như người đàn ông trong trí
tưởng tượng của nhiều người. Ông có một gương mặt tròn vành vạnh và
một cái đầu hầu như dính liền với vai. Mái tóc đen của ông Diệm, bóng bẩy
vuốt ngược ra sau như những chiếc lông của con thú ướt lướt thướt, làm nổi
bật ấn tượng tổng thể của một chú chim cánh cụt đến từ cái bụng bự của
ông, bộ com lê màu da cá mập trắng tiêu biểu, và dáng đi vòng kiểng. Ông
thậm chí có lẽ đã trở nên tròn trĩnh hơn sau những chuyến đi của mình.
Bà Nhu đã không nhìn thấy ông Diệm trong bốn năm, kể từ khi ông ra
đi khỏi Việt Nam. Ngoại trừ lần ở lại ngắn ngủi với vợ chồng bà Nhu ở Đà
Lạt vào cuối những năm 1940, anh trai ông Nhu đã luôn luôn có vẻ là một
