MADE IN VIETNAM - Trang 10

được trả tiền để xâm phạm vào những bí mật của người khác và càng thèm
muốn được đọc chúng. Cô còn dự định sẽ đọc đi đọc lại mỗi bức ba lần, sẽ
đọc thêm ngoài giờ, ít nhất cũng hết được năm 2000 này. Ngày nào cũng có
năm bức thư mới đến đậu trên bàn cô, ngày nào cô cũng định kế hoạch chỉ
tâm sự không quá sáu lần. Hết tuần lễ thứ hai cô sẽ đọc được năm bức còn
lại của chín tháng trước, hai năm sau cô sẽ trả lời được tất cả các bạn gái.
Phượng cũng dự định sẽ ra một hợp tuyển hai nghìn thư bạn đọc, cả hai
nghìn đều không thuộc về cô. Người viết đều là phụ nữ, nhưng cô nghĩ
không phải tất cả đều được viết bằng những bàn tay phụ nữ. Hợp tuyển này
có thể đánh dấu bước đầu sự nghiệp của cô đã được chuẩn bị bằng năm
năm đại học Tổng hợp Văn. Một lần trước khi ngủ, cô đem tâm sự bạn gái
ra tâm sự lại với chồng, một kỹ sư canh nông hơn cô bốn tuổi. Anh biết
không, những câu chuyện có thực một trăm phần trăm, các cô gái kể kĩ đến
từng chi tiết. Từ lâu, em đã chán ngấy những chuyện tình ái tẻ nhạt không
có thật ngổn ngang trên báo bây giờ. Em sẽ biên tập lại thành một hợp
tuyển nhan đề Người đàn bà xa lạ và hai nghìn bức thư. Phượng cũng thú
thật với chồng mới có một tuần đọc thư, cô đã cảm thấy càng ngày càng
thân thiết với người phụ nữ đồng nghiệp đã đến, đã ra đi trước cô. Nhưng
cô không tâm sự với anh rằng cô có cảm giác hình thức cũng như tính tình
của cả hai đều giống nhau. Bình chồng cô vui vẻ tán thưởng. Phượng nghĩ
là anh nói cho qua chuyện. Một sáng kiến tuyệt vời, em luôn làm anh đi từ
ngạc nhiên đến ngạc nhiên. Cô định trả lời anh cũng làm cô ngạc nhiên tối
nay vì anh chẳng bao giờ khen cô nhiều đến thế thì đã nghe thấy tiếng anh
ngáy khe khẽ bên cạnh. Cô biết anh cứ đặt lưng xuống là ngủ và cứ ngủ là
gáy, lúc đầu còn gáy dịu dàng, năm phút sau đã như kéo bễ. Càng ngày
tiếng gáy của anh càng chối tai, càng ngày giấc ngủ đến với cô càng chậm,
ý nghĩ cuối cùng bao giờ cũng là làm sao thay đổi những lập lại đơn điệu
này. Phượng thiếp đi khi đã nhấc tay chồng đặt xuống đệm, cô không thích
Bình sờ vào bụng cô vì vết mổ đẻ đã chia nó thành hai cái túi, có bao nhiêu
mỡ ở người hút hết vào trong. Mặc dù Bình không nói gì, lúc nào Phượng
cũng nhớ nhược điểm của bụng mình và mỗi khi bàn tay chồng tìm đến cô,
cô đều nằm im nín thở, hy vọng bụng nhỏ lại một chút và nhất là tránh tư