MADE IN VIETNAM - Trang 8

đâu, trong phòng thì ngột ngạt còn bên ngoài là hai quán bia hơi, hàng ngày
cho vào lò thiêu hoàn vũ vài chục xác động vật từ thú rừng đến gia súc,
không con nào rõ thời điểm qua đời. Đầu năm một nghìn chín trăm tám
mươi có một phụ nữ tên là Trần Thị Lan đến tòa soạn xin việc. Sau mười
chín năm ngồi lại trong phòng Tâm Sự Bạn Gái, cô đã trở thành người đàn
bà kín đáo nhất tòa soạn, quyến rũ nhất làng báo, lộng lẫy như trên sân
khấu. Một hôm cô đến phòng tổ chức tự nguyện xin thôi việc để vào Sài
Gòn. Ngày làm việc cuối cùng cô đến tòa soạn, giấu mình trong chiếc áo
măng tô mùa đông màu cà phê. Vào đến căn phòng quen thuộc cô mới trút
bỏ áo khoác để lộ chiếc may ô đỏ, chiếc quần đùi đỏ và đôi guốc cao gót
đỏ, giống hệt như năm mươi cô gái đang dự thi hoa hậu trên tường. Cả
ngày hôm ấy cô không đi ra khỏi phòng cũng không ai vào phòng cô, mà
nói chung đã từ lâu không ai vào phòng cô cả. Ngày cuối cùng cô đã ngồi
lại tâm sự đủ tám tiếng với Tâm Sự Bạn Gái không một lỗi văn phạm,
không một lần tẩy xóa, rồi ra đi không một lời từ biệt. Không một ai nghe
nói về cô nữa. Tâm Sự Bạn Gái phải đóng cửa chín tháng trời. Cho đến một
ngày cuối năm một nghìn chín trăm chín mươi chín, có một phụ nữ trẻ đến
tòa soạn xin việc. Cô chính là Phượng, ba mươi hai tuổi, đã có gia đình, đã
có một con. Cô nghĩ tâm sự với bạn gái còn hơn ngồi tâm sự một mình nên
rất vui vẻ nhận việc, lại còn cho rằng cô may mắn. Ngày thứ hai năm 2000
cô bắt đầu đến làm việc trong căn phòng ẩm ướt, cả sàn nhà cả bốn bức
tường méo mó, cả năm mươi cô gái, năm mươi nụ cười đều sũng nước. Cô
đành phải chọn một chiếc ghế đẩu nguyên vẹn để cho cả hai chân lên, còn
cổ và đầu co vào cái khăn quàng cổ to xụ. Cô để cửa mở cho hơi nước bay
bớt ra ngoài, ai đi qua cũng vô tình nhìn vào tận bên trong, nhìn vào tận
cuộc thi hoa hậu đã từ lâu nổi tiếng trong tòa soạn. Ba ngày sau khuôn mặt
và cơ thể cô chia các đồng nghiệp thành ba nhóm ý kiến khác nhau. Nhóm
thứ nhất bảo cô tầm thường vô vị. Nhóm thứ hai cho là cô cực kì hấp dẫn vì
cô luôn giấu mình dưới một vài thứ gì đó, ví dụ như hơi nước, ví dụ như
chiếc khăn len to quá cỡ, chiếc áo choàng quá dài. Nhóm thứ ba gồm
những người thích phụ nữ tươi trẻ thì không ưa cô, lại còn ví cô với con gà
trúng mưa. Sáng sớm ngày thứ ba trưởng phòng biên tập gọi điện giục Tâm