MADE IN VIETNAM - Trang 11

thế nằm nghiêng để hai cái túi mỡ đừng dồn cả về một phía. Bình tôn thờ
quần áo như tôn thờ giám đốc cơ quan anh và đôi lúc Phượng cũng đồng ý
với anh. Cứ tưởng tượng bây giờ giám đốc của chồng cô bị hạ chức, Bình
cũng mất việc, bây giờ nếu mọi người ra đường không quần áo ai cũng sẽ
chỉ tìm nhược điểm trên những cơ thể khác. Vợ chồng cô còn có thể tiếp
tục yêu quí một ca sĩ lừng danh nữa không khi anh ta để lộ chiếc mông gầy,
cái bụng to như bụng cóc, mỗi khi hát lồng lộn hơn bão biển. Nhất định là
vợ chồng cô sẽ bỏ về, sẽ xấu hổ một tuần lễ dài. Cô sẽ ném cho ca sĩ chiếc
khăn quàng cổ to, mở ra cũng đủ quấn được toàn bộ phần bụng dưới. Phản
đối chủ nghĩa tự nhiên, Phượng cũng chống lại ý kiến cho rằng phụ nữ phải
tàn tạ theo thời gian. Bốn năm trước, lần gặp lại một trong ba anh Khánh
mà Phượng từng yêu đã làm cô buồn chua chát không phải vì chiếc xe hơi
anh đang lái trị giá mười lần căn hộ của cô và Bình mà vì Lan vợ anh đã trở
thành một cái đầu phi dê xịt gôm mới nhìn cũng biết là cả ngày ngân nga
tiền chiến. Lần gặp ấy đã kết thúc những giấc mơ Phượng mơ về Khánh.
Tên Khánh sẽ chẳng bao giờ còn được đọc lên trong giấc ngủ của cô dù chỉ
một tháng trước nó đã theo cô vào tận bàn mổ khi cô sinh con trai đầu lòng.
Tỉnh dậy, ôm con trong tay, cô tự hỏi không biết Bình có nghe thấy cô gọi
tên Khánh hay không hoặc có cô y tá nào mách lại cho anh không. Dĩ nhiên
anh không dại gì mà bỏ đi để tuyệt vọng một mình, những người như Bình
không bao giờ bị xúc phạm vì một cái gì khác ngoài tuổi già. Anh cũng
không ngồi nhà khóc bởi tôn trọng hàng xóm những người tai thính như
mèo. Anh cũng chẳng đóng cửa nổi giận với vợ vì quan điểm của anh là
luôn luôn để lại cho người khác hình ảnh đẹp nhất của mình, không bao giờ
mang tất thủng dù chỉ để đi ngủ. Còn độc thoại thì anh không bao giờ tin là
có thật, không trừng phạt nào ghê tởm bằng nằm ngửa mười lăm phút mà
chưa ngủ được. Chẳng bao giờ Phượng bị đánh thức dậy lúc nửa đêm,
chồng cô là người trọng kỉ luật, kiên quyết đợi trời sáng mới nhẹ nhàng
nằm lên bụng cô, nhẹ nhàng bắt đầu một ngày mới. Qua những phỏng đoán
mà không bấu vào được cái nào, Phượng kết luận là thế nào một trong ba
cô y tá hoặc cả ba đã vội vàng mách lẻo với Bình, nhưng anh coi việc cô
nghĩ đến người khác cũng giống như anh mơ đến một bộ quần áo đã không