MADE IN VIETNAM - Trang 13

trí nội thất cho những không gian đặc biệt kiểu này đòi hỏi những tấm lòng
sáng tạo miệt mài, thành thử một trăm năm mươi căn hộ cứ mỗi dịp năm
mới chỉ khiêm tốn trình bày một trăm năm mươi khả năng biến một mê lộ
thành cửa hàng bách hóa Tết tiết kiệm từng mi-li-mét mặt tiền. Đào, quất,
chậu cảnh, cá vàng, bánh chưng, mứt, kẹo, hạt dưa, xa lông, tủ thờ, tủ ly, ti
vi, đầu video, dàn cát xét, vón cục ở phòng khách không hết, lại dàn hàng
ngang từ hành lang qua bếp vào phòng ngủ, đôi khi vào tận buồng tắm đợi
hết Tết mới có chỗ để chui ra. Phượng năm nào cũng lên làng hoa Nghi
Tàm chặt một cành đào, năm nay cũng vậy nhưng phải cắm trong chiếc
chum sành nâu thẫm mẹ cô vẫn dùng để đựng gạo mua từ thời sơ tán. Từ
một năm nay cô đã định từ giã hình ảnh cổ điển về cành đào tròn trịa nhà
nào cũng có. Bà bán đào vừa chỉ vườn đào ba mươi Tết vẫn chin chít đỏ,
vừa dạy phương pháp chọn đào không hiểu hướng về Phượng hay hướng
về những người khách mua ở vườn hàng xóm. Cứ một câu chua chát lại
kèm một câu bất cần. Rực rỡ Hán từ và mỹ từ, chen mấy cành ca dao tục
ngữ đồng nội, bó hoa kiến thức của bà khác hẳn đám đồng nghiệp nôm ơi
là nôm. Như một giáo sư đại học trên giảng đường, bà cũng kết thúc buổi
lên lớp bằng một nỗi thất vọng lớn. Phượng cũng thất vọng văng tục, rồi
mang cành đào cao ba mét về nhà. Cả khu tập thể nhao vào hỏi giá, rồi cả
khu tập thể đồng thanh bĩu môi, rằng ba trăm cái cành cây đắt quá, rằng
nghênh ngang cũng chẳng biết đường ngênh ngang, nhà Hùng tầng một
Việt kiều Liên Xô chơi hẳn cành đào một triệu, vừa cong vừa lượn thế cực
kì độc, nụ nhiều vô kể. Từ nhà mẹ về, Phượng ôm cái chum sành lúc thì
trong tư thế cong lưng, lúc thì trong tư thế ngửa bụng, vừa đi vừa tự hỏi
không hiểu Bình thấy cảnh này sẽ nghĩ sao. Chồng cô nhiều lần kêu rằng
sau ngần ấy năm làm vợ, cô vẫn chẳng biết một tư thế nào khác ngoài cái
cách nằm thẳng, tay dạng, chân cũng dạng. Phượng không cãi lại vì bản
thân cô cũng mù mờ về những thèm muốn sinh lí của mình. Đã hơn một lần
cô muốn đến gặp bác sĩ phụ khoa rồi lại xấu hổ, rồi lại tự an ủi nếu quả có
phương pháp khoa học chữa được bệnh này thì phòng khám phụ khoa sẽ
mọc lên như nấm, chứ không giới hạn trong mấy điểm khám thai, soi thai,
đặt vòng và thắt ống dẫn tinh. Qua những bức thư Tâm Sự Bạn Gái thì đủ